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A  S.  A.  R.  MADEMOISELLE, 


. . .  Plaisant  pays  de  France  , 
O  ma  patrio 
La  plus  clicrie  ! 

Marie  Stuart.  «oust  i^i. 


Votre  premier  regard  sur  la  pourpre  des  trônes 
Vit  briller  des  drapeaux ,  des  armes ,  des  couronnes. 
Sous  les  feux  colorés  du  saphir,  du  cristal, 
La  gloire  vous  berçait  dans  le  palais  natal  ; 
Tous  les  arts  souriaient  à  ce  brillant  prestige , 
Et  chacun  de  vos  pas  rencontrait  un  prodige. 
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Votre  royale  mère,  ouvrant  les  feuilles  d'or 
D'un  livre  précieux  que  recouvrait  la  moire, 
Vous  montrait  la  loi  sainte ,  et  ce  divin  trésor 
Remplissait  chaque  jour  votre  jeune  mémoire. 
Quand  l'heure  ramenait  vos  plaisirs  innocents, 
A  votre  char  léger  huit  chevaux  hennissants 
Vous  entraînaient,  suivis  d'une  garde  fidèle, 
De  Paris  à  Saint-Cloud ,  du  Louvre  à  Bagatelle. 
Je  vois  votre  escadron  faisant  monter  aux  cieux 
En  tourbillons  pressés  la  poussière  qu'il  foule, 
Et  votre  jeune  main,  d'un  signe  gracieux. 
Qui  répond  en  passant  au  salut  de  la  foule. 

Et  tandis  que  la  France  adoptait  deux  enfants 
Qu'elle  adore,  et  tandis  qu'elle  levait  la  lance. 
Tandis  que  sur  les  mers  nos  soldats  triomphants 
Du  pirate  africain  punissaient  l'insolence, 
Que  votre  cœur  battait  au  bruit  de  nos  succès. 
D'un  coup  de  vent  de  l'anarchie. 
Jusqu'au  pied  des  monts  écossais 
Vous  fûtes  emportée  avec  la  monarchie. 

Dans  la  tour  des  Stuarts,  sous  le  gothique  arceau. 

Cherchant  dans  le  ciel  un  présage , 

Vous  interrogez  le  nuage 

Qui  passa  sur  votre  berceau. 

Vous  vous  souvenez  de  Marie, 
Et  dans  le  même  exil  versant  les  mêmes  pleurs , 
Sur  les  antiques  murs  vous  lisez  ses  douleurs 

Et  le  nom  de  cette  patrie 

Qu'elle  appelait  la  plus  chérie . 
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Comme  elle  l'on  vous  voit  dans  les  jours  orageux , 

Sur  la  balustrade  appuyée, 
Regarder  vers  la  France,  et  reprendre  vos  jeux 

Après  une  larme  essuyée; 
Car  vous  êtes  enfant  :  les  destins  rigoureux 
Pour  vous  n'ont  pas  long-temps  une  image  importune, 
Enfant!  et  sur  vos  jours,  encor  si  peu  nombreux, 

Sont  tombés  deux  ans  d'infortune. 

Auprès  des  grands  malheurs  et  des  grandes  vertus, 
Qu'avec  un  saint  amour  votre  enfance  contemple 
Sur  ces  âpres  rochers  de  frimas  revêtus, 
Le  Seigneur  vous  reçoit  dans  la  paix  de  son  temple. 

Il  garde  la  félicité 

Pour  votre  avenir  qu'il  protège  : 
Comme  une  jeune  fleur  qui  s'ouvre  sous  la  neige , 

Vous  croissez  sous  l'adversité. 

Et  l'on  cherche  déjà,  malgré  le  sort  contraire. 
Quel  est  le  prince  heureux,  digne  d'un  grand  hymen, 
Que  vous  présenterez  un  jour  de  votre  main 
A  la  cour  du  roi  votre  frère. 

Le  comte  Jules  de  Rességuier, 

Mars  i832. 
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LA  SICILE. 

Dormez,  ô  mon  enfant!  vous  êtes  faible  et  blonde; 
Vous  êtes  l'innocence  et  la  grâce  du  monde. 
Je  veux  mettre  à  vos  pieds  des  bouquets  de  jasmins, 
Et  des  perles  d'Ormus  dans  vos  royales  mains, 
Afin  qu'une  Péri  d'Orient  vous  protège 
Et  marque  un  signe  heureux  sur  votre  front  de  neige. 
Enfant,  je  ferai  mieux;  je  prendrai  l'encensoir, 
Et  les  anges  viendront  auprès  de  vous  s'asseoir. 
Ils  aiment  les  parfums  et  les  tendres  prières , 
Et  quittent  quelquefois  leur  palais  de  lumières. 
Se  plaisant  à  garder  l'enfant  dans  son  sommeil, 
Comme  ils  gardent  la  terre  et  gardent  le  soleil. 
Dormez  donc,  ma  beauté,  dans  ce  berceau  couchée. 
Où  les  vents  ennemis  ne  vous  ont  pas  touchée. 
Voyez  :  votre  destin,  c'est  de  rester  toujours 
Aux  rives  des  palmiers,  sous  un  ciel  de  velours. 
Il  vous  faut  la  chaleur  de  la  molle  Italie, 
A  vous,  fleur  du  Midi,  si  frêle  et  si  jolie; 


LA  SICILE  ET  LA  FRANCE. 

Il  vous  faut  du  repos  sur  les  coussins  soyeux , 
Et  ne  vous  souvenir  jamais  de  vos  aïeux.... 
Ni  les  tournois  des  preux,  ni  la  guerre  funeste. 
A  vous  paix  et  plaisirs!  oubliez  tout  le  reste. 


LA  FRANCE. 


La  France  vous  reçut  avec  un  cri  guerrier, 
Madame ,  et  devant  vous  arrêta  son  coursier. 
Vous  aimez  mes  drapeaux,  mes  armures  conquises. 
Mes  monuments  rouilles  et  mes  gloires  promises. 
Aussi,  quand  à  ma  cour  vous  amena  le  roi, 
ft  Celle-ci,  m'écriai-je,  est  une  sœur  à  moi  !  » 
Je  vous  tendis  les  bras ,  et  les  yeux  pleins  de  larmes , 
A  mon  grand  écusson  je  suspendis  vos  armes. 
Mou  peuple  applaudissait  comme  au  jour  d'Iéna, 
Car  votre  front,  alors,  devant  lui  rayonna, 
Ou,  peut-être,  attiré  par  le  bruit  de  la  fête, 
L'aigle  de  l'empereur  passa  sur  votre  tête. 

Il  nous  est  advenu  depuis  bien  des  revers , 
Ma  scÉur  !  et  nos  deux  noms  agitent  l'univers. 

Vous  avez  voyagé,  pieds  nus,  de  ville  en  ville 

Moi ,  j'ai  le  sein  brûlé  par  la  guerre  civile. 

Vous  vous  êtes  assise  au  foyer  étranger 

TJn  vautour  indien  est  venu  me  ronger. 

Vous  erriez  bien  souvent  dans  les  bois,  sur  la  neige, 

Cherchant  votre  chemin....  et  moi,  ma  sœur,  où  vais-je  ? 


6  LA  SICILE  ET  LA  FRANCE. 

Ah  !  lorsque  l'empereur,  en  un  jour  triomphal , 
Dans  ses  bras  amoureux  m'emportait  à  cheval  ; 
Quand  nous  allions  tous  deux  par  la  bataille  immense  ,> 
Enlevant  des  drapeaux....  alors  j'étais  la  France. 
Ou  quand,  au  Carrousel,  la  fanfare  du  cor 
Annonçait  votre  fils  dans  son  carrosse  d'or  ; 
Quand  il  me  saluait  avec  sa  main  candide , 
Quand  je  lui  répondais  :  «  Enfant,  que  Dieu  te  guide!  » 
Ou  quand,  prenant  Alger  au  milieu  de  ses  tours ,^ 
J'écrasais  de  boulets  ce  grand  nid  de  vautours.... 
Alors  tremblait  l'Europe  aux  éclairs  de  ma  lance. 
Mon  coursier  bondissait....  alors  j'étais  la  France. 
Depuis ,  j'ai  rejeté  mon  manteau  sur  mon  front , 
Comme  fait  un  guerrier  pour  cacher  un  affront  ; 
Et  j'ai  pleuré  sur  moi,  grande  reine  insultée. 
Dont  la  main  droite,  un  jour,  se  trouva  garrottée. 

Et  pourtant,  ô  ma  sœur!  on  m'emmène  aujourd'hui 
Vers  le  Nord ,  où  l'on  dit  qu'un  feu  de  guerre  a  lui . 
Et  je  marche  à  pas  lents,  suivant  une  bannière 
Sans  aigle  d'empereur  ni  fleurs  de  chevalière. 
Demandant  aux  soldats  s'ils  connaissent  le  nom 
De  ce  drapeau  tout  neuf  qui  va  voir  le  canon. 

Laquelle  est  de  nous  deux  plus  a  plaindre.  Madame? 
Que  Dieu  juge  entre  nous ,  et  qu'il  pèse  notre  âme. 

A  vos  pieds  laissez  donc  gronder  les  folles  mers. 
Et  cherchez  le  soleil ,  bel  oiseau  des  déserts. 
Non,  non,  ce  ne  fut  pas  la  porte  d'une  geôle 
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Qu'on  ouvrit  devant  vous....  non,  c'est  le  Capitole; 
Car  le  peuple  suivait  des  flambeaux  à  la  main , 
Jetant  et  rameaux  verts  et  fleurs  sur  le  chemin , 
Et  baisant  le  manteau  que  son  impératrice 
Laissait  flotter  du  char  de  triomphe....  ô  justice! 
Eh!  qui  pourra  sonder  le  secret  du  Seigneur? 
Le  livre  de  demain,  qui  peut  l'ouvrir,  ma  sœur? 
Et  quelle  âme  n'a  pas  son  rayon  d'espérance 
Quand  vous  vivez  encor  et  quand  mon  nom  est  France? 

—  Madame,  sur  ces  flots  qui  roulent  à  vos  yeux 
(  Comme  font  au  combat  des  chevaux  furieux), 
tin  navire  partit,  voilà  quarante  années, 

Pour  visiter,  dit-on ,  des  mers  abandonnées. 
Dans  des  bancs  sablonneux  il  s'enfonça  souvent, 
Et  heurta  bien  des  caps,  aux  caprices  du  vent. 
Ceux  qui  le  rencontraient  dans  de  lointains  parages 
S'écriaient  en  pitié  :  «  Qu'il  a  souffert  d'orages  !  » 
Puis  ils  passaient.  Pourtant  le  magique  vaisseau. 
Avec  ses  flancs  ouverts,  flottait  encor  sur  l'eau. 
Comme  il  ne  revint  plus  dans  des  rades  connues, 
On  l'oublia.  Pareil  à  ces  châteaux  des  nues 
Que  les  esprits  du  soir  font  passer  à  nos  yeux. 
Et  qui  rentrent  se  perdre  aux  profondeurs  des  cieux. 

—  Eh  bien.  Madame,  un  jour,  de  la  tour  où  vous  êtes, 
On  vit,  après  vingt  ans,  se  calmer  les  tempêtes. 

Et,  vers  l'heure  où  fraîchit  la  brise  du  matin. 
Apparaître  une  voile  à  l'horizon  lointain  ; 
Or,  c'était  le  vaisseau  perdu  dans  l'autre  monde. 
Qui  voguait  à  plein  vent,  et  grandissait  sur  l'onde; 
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C'était  le  beau  navire  aux  voilures  d'argent 
Qui  rentrait  dans  la  rade,  orgueilleux  et  nageant; 
Le  vaisseau  rajeuni,  se  penchant  sur  sa  proue, 
Et  tournant  sur  la  mer  comme  une  immense  roue  ; 
Ses  mâts  chargés  de  fleurs,  et  ses  deux  pavillons 
Jetant  des  flammes  d'or  et  de  larges  rayons; 
C'était  le  grand  vaisseau  chassé  par  l'anarchie , 
Le  navire  immortel c'était  la  monarchie! 

Jules  de  Saint-Félix. 
Novembre  i832. 


SAINTE  CAROLINE,  (i) 

(  4  novembre.  ) 

Il  y  a  seize  ans  que  la  princesse  Caroline  de  Naples 
vint  en  France  pour  y  perpétuer,  par  une  auguste 
alliance,  la  noble  race  des  Bourbons;  ce  fut  le  mariage 
de  la  petite-fille  de  Marie-Thérèse  avec  le  petit-fils  de 
Henri  IV.  Il  y  avait  dans  cette  union  des  garanties  pour 
Tavenir  du  pays  :  la  Providence  ne  faillit  pas  au  royaume 
de  Saint-Louis;  elle  lui  accorda,  quatre  ans  après,  le 
duc  de  Bordeaux.  De  son  côté ,  la  révolution  n'a  pas 
manqué  à  sa  vocation  :  après  avoir  fait  assassiner  le 
père,  elle  est  parvenue  à  dépouiller  du  patrimoine  de 
sa  famille  le  royal  orphelin ,  et  à  le  chasser  de  France 
avec  son  auguste  mère. 

Cette  princesse ,  parée  de  sa  grâce  et  de  sa  jeunesse , 
avait  mis  le  pied  sur  le  sol  du  beau  pays  de  France  aux 
mêmes  lieux  que  son  aïeule,  Marie  de  Médicis,  quand 
elle  y  vint  pour  épouser  Henri  IV.  Marseille  fut  la  pre- 
mière ville  qui  s'offrit  aux  regards  de  la  jeune  princesse; 
elle  y  retrouva  et  le  beau  ciel  de  sa  patrie,  et  l'ivresse 


(i)  Cet  article  a  été  inséré  dans  i.a  Mode,  le  3  novembre  iSjs, 
quatre  jours  avant  l'arrestation  de  S.  A.  R.  Madame. 
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joyeuse,  naïve,  franche  et  animée  des  peuples  du  bon 
roi  René.  Caroline  écrivait  à  son  mari  : 

«  Je  suis  arrivée  hier  au  soir  de  Toulon ,  où  tous  mes 
«  instants  ont  été  employés  à  recevoir  des  liommages,  des 
'c  fêtes  sur  terre  et  sur  mer;  la  ville  entière  était  décorée 
«  d'emblèmes,  d'inscriptions  allégoriques.  11  est  impos- 
«  sible  de  décrire  l'enthousiasme  de  ces  bons  habitants 
'(  de  la  Provence;  ils  me  gâtent,  ils  touchent  sensiblc- 
«  ment  mon  cœur  par  les  expressions  répétées  de  leur 
«  amour  pour  le  roi  et  pour  toute  sa  famille.  » 

Elle  écrivait  de  Montélimart,  quelques  jours  après  : 

«  On  continue  à  me  faire  voir  la  France  parée.  Dans 
«  tous  les  lieux  où  je  passe  les  acclamations  y  sont  conti- 
«  nuelles  :  j'y  suis  bien  sensible;  mais  je  dirai  tout  bas  à 
«  celui  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  que  je  sens  le  poids 
«  de  ces  honneurs,  et  que  je  n'en  serai  jamais  enivrée.» 

La  cour  de  France  possédait  tout  ce  que  la  vertu  a 
de  plus  noble  et  le  malheur  de  plus  imposant;  Caroline 
vint  lui  apporter  ce  qui  lui  manquait  :  elle  l'embellit  de 
toute  la  poésie  de  la  jeunesse  et  des  brillantes  illusions 
des  plaisirs;  elle  y  introduisit  l'amour  des  beaux-arts,  la 
pompe  des  spectacles  et  la  magie  des  fêtes;  elle  comprit 
le  caractère  français,  et  elle  en  adopta  tous  les  goûts  :  ce 
fut,  en  peu  de  temps,  la  princesse  la  plus  française 
qu'ait  eue  la  France.  Modeste,  charitable  et  modeste 
dans  les  temps  de  calamités  publiques,  elle  devint  tout 
à  coup  grande,  magnifique  et  généreuse  dans  les  temps 
de  prospérité.  Femme  légère,  vive  et  étourdie  au  milieu 
des  joies  de  la  France,  nous  l'avons  vue  femme  héroïque 
aux  jours  du  malheur  :  admirable  de  douleur  au  lit  de 
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mort  de  son  mari  assassiné,  elle  a  été  sublime  de  courage 
à  la  naissance  de  son  fils.  Paris  n'a  pas  oublié  ce  cri  de 
Française  et  de  mère,  à  la  première  vue  de  l'enfant  du 
miracle  :  Ah!  c'est  Henri!  Il  y  avait  là  quelque  chose 
de  plus  qu'une  exclamation  de  bonheur,  ce  cri  a  été  une 
prédiction  solennelle  de  l'avenir  de  la  France. 

Depuis  la  naissance  de  son  fils,  Caroline  a  compris 
toute  la  grandeur  de  sa  position  ;  elle  a  apprécié  tous  ses 
devoirs,  et  a  pris  la  résolution  de  les  remplir.  Elle  s'est 
déclarée  la  protectrice  des  arts  et  de  l'industrie  ;  elle  a 
répandu  dans  les  ateliers  et  dans  les  manufactures  tous 
les  trésors  qu'elle  recevait  de  l'État.  Pendant  quatorze 
ans,  elle  s'est  mise  à  la  tète  de  toutes  les  institutions 
utiles,  et  a  soutenu  de  son  crédit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
recommandable  et  d'intéressant.  Pieuse  et  bienfaisante  à 
Rosny,  elle  était  splendide  et  magnifique  aux  Tuileries  ; 
elle  s'occupait,  le  matin,  des  pauvres  vieillards  et  des 
orphelins  de  son  hospice;  et  le  soir,  d'un  bal  de  cour  qui 
devait  répandre  l'or  à  pleines  mains  dans  les  magasins  de 
la  capitale. 

Chaque  année  elle  allait  porter  le  bienfait  de  sa  pré- 
sence à  quelque  province  de  France;  elle  quittait  son 
palais  pour  aller  visiter  le  paysan  dans  sa  cabane.  Les 
Béarnais  l'ont  vue  parcourant  leurs  belles  vallées  le  bâton 
ferré  à  la  main,  et  recueillant  les  traditions  de  Henri  IV 
dans  les  lieux  témoins  de  son  enfance.  L'Auvergne  l'a 
vue  gravir  ses  âpres  montagnes,  et  s'asseoir  autour  du 
foyer  du  paysan  du  Mont-d'Or  et  du  Puy-de-Dôme.  Elle 
a  voulu  revoir  plus  tard  cette  Provence  qui  l'avait  si 
bien  accueillie  à  son  arrivée.  Qui  n'a  gardé  d'elle  un 


12.  SAINTE  CAROLINE. 

touchant  souvenir  dans  cette  Normandie  qu'elle  visitait 
chaque  année?  A  Dieppe,  qu'elle  a  enrichie,  son  nom 
est  encore  révéré.  Que  de  fois  on  l'a  vue  quitter  un  bal 
pour  aller  sur  la  plage ,  au  fort  de  la  tempête ,  bravant 
la  pluie  et  le  vent,  encourager  par  sa  présence  les  secours 
qu'on  portait  aux  naufragés  !  Elle  a  aussi  visité  la  Vendée 
aux  jours  de  la  prospérité;  elle  est  allée  remercier  les 
vieux  Vendéens  de  leur  vieille  fidélité,  et  leur  offrir  le 
tribut  de  sa  royale  reconnaissance.  Il  semblait  que ,  par 
une  prévision  funeste,  elle  allait  s'assurer  de  leur  cœur 
et  de  leur  dévouement,  et  arrher  leur  courage,  pour  le 
moment  de  l'adversité. 

Pendant  quatorze  ans,  telle  a  été  la  vie  de  Caroline,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  la  Bonne  Duchesse;  car  c'est  aujour- 
d'hui le  nom  qu'on  lui  donne  depuis  Pau  jusqu'à  Arques, 
depuis  Marseille  jusqu'à  Cherbourg.  Pendant  quatorze 
ans ,  le  4  nqvembre  a  été  un  jour  de  fêle  aux  Tuileries 
comme  dans  la  plus  humble  chaumière  du  royaume- 
Ce  jour-là,  Caroline  était  saluée  par  les  vœux  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient;  princes  et  courtisans  venaient 
féliciter  la  mère  du  duc  de  Bordeaux  :  la  famille  d'Orléans 
elle-même  n'a  jamais  manqué  de  remplir  ce  devoir.  Le 
duc  et  la  duchesse,  conduisant  tous  leurs  enfants,  allaient 
au  pavillon  Marsan  assurer  la  duchesse  de  Berry  de  leur 
affection  et  de  leur  dévouement.  Caroline  comblait  de  ca- 
resses, et  ce  jeune  duc  de  Chartres,  qu'elle  destinait  à  sa 
fille  Louise,  et  ce  duc  d'Aumale ,  que  ses  instances  auprès 
du  duc  de  Bourbon  avaient  fait  l'héritier  de  la  maison 
de  Condé ,  et  ces  jeunes  princes ,  pour  lesquels  elle  rêvait 
de  la  gloire  et  des  dignités  autour  du  trône  de  son  fils , 
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rt  ces  belles  princesses,  qui  attendent  aujourd'hui  des 
révolutions  pour  avoir  des  couronnes. 

A  présent  tout  est  changé  :  le  jour  de  sainte  Caroline 
n'est  plus  un  jour  de  fête  aux  Tuileries  j  il  n'y  est  plus 
question  ni  de  vœux,  ni  de  devoirs,  ni  de  soumissions; 
c'est  un  procureur  général  qui  est  chargé  par  la  maison 
d'Orléans  de  souhaiter  la  fête  à  la  duchesse  de  Berry  : 
M.  Borely,  au  nom  du  roi  Louis -Philippe,  oncle  de 
Caroline,  demande  la  tête  de  la  princesse  aux  juges  de 
la  cour  royale  d'Aix  ;  et  pour  que  la  justice  ne  poursuive 
pas  une  contumace ,  un  ministre  du  roi  offre  six  cent 
mille  francs  à   celui  qui  livrera  la  pnncesse  morte  ou 

VIVE. 

De  l'argent  offert  aux  Vendéens  pour  livrer  la  ^o««^ 
Duchesse  !  de  l'argent  à  ces  fidèles  et  généreux  paysans 
bretons  qui  ont  résisté  aux  garnisaires  de  Derlon  et  aux 
brigades  de  Dermoncourt  !  de  l'argent  aux  compagnons 
de  La  îlochejacquelein,  aux  descendants  de  Cathelineau, 
de  Charette  et  de  d'Elbée!  de  l'argent  à  ces  braves  gens 
qui  laissent  ravager  leurs  champs,  dévaster  leurs  ré- 
coltes et  incendier  leur  chaumière  pour  une  cause  sacrée 
pour  eux  comme  une  seconde  religion  !  Le  juste-milieu 
a  d'abord  donné  de  l'argent  aux  limiers  de  sa  police  pour 
prendre  la  princesse;  en  désespoir  de  cause,  il  en  offre 
à  ses  défenseurs  pour  la  livrer.  Une  pareille  proposition 
ne  pouvait  être  faite  que  par  des  gens  accoutumés  à 
vendre  ou  à  payer  toutes  sortes  de  services,  par  des 
hommes  qui ,  depuis  seize  ans ,  font  trafic  de  leur  con- 
science et  de  leur  honneur,  et  qui  s'imaginent  qu'avec 
trois  millions  de  fonds  secrets  ils  ont  de  quoi  acheter 
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tous  les  genres  d'infamie.  On  ne  sait,  en  vérité,  ce  qui 
doit  le  plus  étonner  de  la  stupidité  ou  de  l'atrocité  d'un 
pareil  calcul.  Fatigués  et  honteux  de  traquer  inutilement 
la  princesse,  ils  veulent  tenter  sa  conquête  par  l'appât 
de  l'or  :  hommes  de  la  doctrine,  la  duchesse  de  Berry 
est  plus  en  sûreté  au  milieu  de  la  Vendée,  qu'elle  ne 
l'était  aux  Tuileries  quand  vous  l'entouriez  de  votre 
dévouement  ;  elle  n'a  à  redouter,  sous  le  chaume  hospi- 
talier qui  la  protège,  ni  les  services  de  M.  Guizot,  ni 
la  fidélité  du  maréchal  Soult ,  ni  les  ohséquiosités  de 
M.  Montalivet ,  ni  l'amitié  de  son  oncle,  ni  la  reconnais- 
sance de  son  auguste  cousin.  Au  pied  d'un  chêne,  à  l'abri 
d'un  rocher,  sous  les  voûtes  d'une  vieille  tourelle,  dans 
une  chaumière  du  Morbihan,  elle  dort  tranquille,  car 
elle  est  sans  remords  et  sans  crainte  :  elle  sait  qu'on 
veille  pour  elle. 

Quand  la  duchesse  de  Berry  est  venue  se  jeter  seule 
au  milieu  d'une  population  en  armes,  elle  a  calculé  et 
l'exigence  de  ses  devoirs  et  l'étendue  de  ses  dangers;  elle 
a  accompli  un  grand  sacrifice ,  et  comme  princesse  du 
sang  royal ,  et  comme  mère  de  Henri  V.  A  présent  que 
les  gens  du  roi  fulminent  leurs  réquisitoires  contre  elle, 
que  la  loi  Bricqueville  la  poursuive ,  que  Borely  demande 
sa  tète,  que  le  ministère  même  la  mette  à  prix,  la  réso- 
lution sublime  de  la  princesse  est  acquise  à  l'histoire,  la 
femme  héroïque  s'est  révélée  ;  la  petite-fille  de  Marie- 
Thérèse  a  soutenu  le  noble  caractère  de  sa  race  ;  l'Eu- 
rope admire,  l'avenir  fera  le  reste,  et  la  postérité  jugera 
la  proscrite  et  les  proscripteurs  ;  car  la  Bonne  Duchesse 
peut  se  dire  :  J'ai  fait  mon  devoir,  advienne  que  poun^a. 
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Cette  horrible  mise  à  prix  de  la  duchesse  de  Berry  est 
aussi  impolitique  qu'elle  est  impie.  Les  ministres  de 
Louis-Philippe  ont-ils  bien  compris  ce  qu'ils  voulaient 
en  demandant  la  mère  de  Henri  V  siorte  ou  vive!  morte 
ou  vive!  ont-ils  calculé  tout  le  danger  pour  eux  d'une 
semblable  proie?  pensent-ils  que  la  duchesse  de  Berry 
amenée  devant  eux,  par  leurs  gendarmes,  chargée  de 
fers ,  fût  une  prisonnière  commode  et  facile  à  garder  ? 
Quel  château-fort  pourra  la  renfermer  ?  quel  cachot  assez 
profond,  assez  obscur,  pourra  la  cacher  à  tous  les  yeux? 
Autant  vaudrait  essayer  de  cacher  un  volcan,  d'étouffer 
son  cratère,  et  d'arrêter  sa  lave  dévorante.  Est-ce  à  Blaye 
que  vous  la  mettrez,  au  milieu  de  la  population  borde- 
laise ,  à  dix  lieues  de  la  ville  du  i  a  mars ,  sur  la  fron- 
tière de  cette  Vendée  qui  depuis  cinq  mois  se  bat  pour 
elle  ?  Est-ce  au  château  d'If,  en  présence  de  cette  Pro- 
vence où  fermente  depuis  deux  ans  le  royalisme  le  plus 
incandescent  ?  Le  fort  de  Ham  est  suffisamment  meublé 
de  victimes;  les  tours  du  Temple  n'existent  plus,  la 
révolution  de  89  a  privé  la  révolution  de  i83o  du  se- 
cours de  la  Bastille;  il  ne  reste  que  Yincennes;  oui, 
Vincennes  aux  sanglants  souvenirs  :  son  fossé  n'est  pas. 
encore  comblé,  et  au  besoin  on  pourrait  retrouver  la 
lanterne  du  duc  d'Enghien. 

La  duchesse  de  Berry  morte  serait  encore  un  plus  ter- 
rible embarras.  Se  figure-t-on  le  cadavre  sanglant  de  la 
duchesse  percé  de  balles,  et  les  ministres,  après  en  avoir 
payé  le  prix ,  restant  frappés  de  terreur  à  sa  vue ,  épou- 
vantés et  tremblants  en  présence  de  la  France  en  pleurs , 
et  de  l'Europe  en  courroux  ,  et  ne  sachant  plus  s'ils 
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doivent  le  montrer  comme  un  trophée,  ou  l'ensevelir 
comme  un  crime. 

Mais,  rassurons-nous,  toutes  ces  craintes  sont  illu- 
soires ;  le  juste-milieu  en  sera  pour  la  honte  de  sa  mise 
à  prix  :  la  maison  d'Orléans  ne  veut  pas  la  mort  de  la 
duchesse  de  Berry  ;  mieux  que  personne,  elle  sait  ce  que 
vaut  le  sang  royal ,  et  combien  les  traces  en  sont  longues 
à  disparaître  :  un  Macbeth  de  cette  famille  est  mort  sans 
avoir  pu  effacer  les  larges  traces  qu'avait  laissées  le 
meurtre  d'un  autre  Duncan. 

J.  T.  Merle. 


BAIXS-CAROLINE. 


Dieppe  ,  Dieppe  la  déloyale 
A  donc  aussi  viré  de  bord , 
Nié  sa  patronne  royale, 
Débaptisé  son  heureux  port  ! 

Qui  te  redemandait  le  nom  de  Caroline  ? 
Tu  pouvais  le  garder.  Et  qui  donc  t'imposait 
Une  loi ,  qui  n'est  point  une  loi  de  marine , 
De  douane,  de  forban;  quel  serment  te  pesait? 

Aucun  ;  car  c'est  toi  toute  seule , 
De  par  ton  cœur  et  tes  vieux  droits , 
Qui  te  prosternas  la  filleule 
D'une  baigneuse  enfant  des  rois. 

Tu  t'enorgueillissais,  sur  ta  haute  falaise, 
Que  Henri  de  Navarre  eût  demandé  ton  bras  ; 
Tu  prônais,  racontant  la  lettre  béarnaise, 
Que  tes  aïeux  étaient  où  Grillon  ne  fut  pas. 
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Et  lorsque  ta  belle  marraine, 
Livrée  aux  caprices  des  flots, 
Dénouait  son  bandeau  de  reine  : 
•x  Nous  nous  ferions  tous  matelots ,  » 

Disais-tu.  «  Si  la  mer,  houleuse  et  vagabonde , 

«  Trompait  sa  confiance  et  menaçait  ses  jours, 

«  Nous  serions  matelots,  tous,  et  maîtres  de  l'onde.  « 

Lâche!  et  tu  n'as  pas  su  sauver  de  tels  amours! 

Mais  quel  redoutable  anathéme 
Te  lançait  donc  un  nom  si  doux  ; 
Caroline,  un  nom  de  baptême. 
Un  nom  dont  tous  étaient  jaloux  ? 

C'était  plaisir  de  voir  tes  femmes  et  tes  filles 

Mettre  leurs  soins,  leur  art,  leurs  vœux  et  leur  bonheur, 

A  captiver  aux  bals  un  rang  dans  les  quadrilles, 

A  s'entendre  nommer,  deux  mois,  dames  d'honneur. 

«  Elle  m'a  parlé,  la  Duchesse!!!  » 
Ces  mots  charmaient  le  souvenir 
Du  riche.  Ils  étaient  la  richesse 
Du  pauvre,  et  tout  son  avenir. 

Ainsi  Dieppe,  un  beau  jour,  s'il  faut  encor  combattre. 
S'il  faut  rendre  à  la  France  un  de  ses  fils  exclus. 
Ce  que  tu  fis  jadis  pour  le  roi  Henri  quatre. 
Pour  le  roi  Henri  cinq  tu  ne  le  ferais  plus  ! 
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Ainsi,  que  d'une  frêle  barque, 
Sa  voix ,  pour  rallier  les  cœurs , 
Te  crie  :  A  nous!  en  avant!  Arque! 
Tu  répondrais  :  A  moi,  Ligueurs! 

Aujourd'hui,  le  destin  se  balance  et  badine 
Comme  la  mouette  fait  sur  le  flot  orageux; 
Demain  il  peut  vouloir  que  ton  auguste  ondine 
Reprenne  dans  tes  eaux  son  empire  et  ses  jeux. 

Alors,  que  feras-tu?  Honteuse, 
Et  faible  et  hardie  à  la  fois, 
En  baissant  ta  tête  menteuse, 
Tu  parleras  comme  autrefois; 

Car  enfin,  tu  l'aimais....  et  je  crois,  sur  son  âme. 
Que  reine  elle  pardonne ,  et  tu  la  séduiras  ; 
Mais  tu  l'aimais  d'amour;  avant  tout  je  suis  femme. 
Moi;  mon  cœur  éprouvé  ne  te  pardonne  pas! 

Et  c'est  l'Océan  que  tu  nommes 
Le  plus  traître  des  éléments; 
Terre  !  Terre  !  ce  sont  tes  hommes 
Plus  perfides  encor!  Tu  mens. 

A..  A. 

20  août  i832. 


SAIIVT-PAËR. 


Saint-Paër  (i  ),  tout  parfumé  des  souvenirs  qu'y  a  lais- 
sés Madame  la  duchesse  de  Berry,  est  devenu  en  ce  mo- 
ment une  sorte  de  lieu  sacré  où  les  pèlerins  de  la  foi 
monarchique  viennent  rêver,  gémir  et  prier.  C'est  un 
oasis  où  la  loyauté  française  aime  à  venir  se  reposer  des 
déserts  de  Tégoïsme  révolutionnaire;  Saint-Paër  est  sou- 
vent visité.  Ah!  n'outrageons  point  notre  siècle  et  notre 
patrie  en  les  accusant  d'avoir  totalement  perdu  le  senti- 
ment du  grand  et  du  beau!  Non  ,  le  froid  niveau  de  la 
civilisation  ne  saurait  réduire  à  la  dimension  des  nains 
àw  juste-milieu  ces  fiers  descendants  des  Gaulois  que  l'an- 
tiquité nommait  les  Titans  ;  il  est  encore  de  nobles  cœurs 
qui  palpitent  aux  nobles  noms  ,  il  est  encore  de  grandes 
âmes  qu'électrisent  les  grands  dévouements.  Une  tour- 
mente effroyable  a  pu  faire  plier  quelques  têtes  dans 
le  premier  étourdissement  des  désastres  ;  mais  le  front 
courbé  se  relève ,  le  soleil  reprend  sa  lumière ,  et  les 
désastres  se  réparent. 

Ne  nous  étonnons  pas  si  la  France,  naguère,  a  pu 
supporter  momentanément  le  règne  écrasant  des  fils  de 
la    terreur  et  les  dévorantes    splendeurs  du  génie  des 

(i)  Saint-Paëi"  est  une  Labitalîon  qui  appartient  à  M.  d'Ailiu- 
court,  et  que  Madame  a  honorée  de  sa  présence  eu  des  temps  plus 
heureux. 
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conquêtes;  car  il  y  eut  dans  ces  phases  sans  exemple  un 
grandiose  de  crime  et  une  majesté  de  tyrannie  qui  la 
subjuguaient  dans  ses  maux,  et  imposaient  au  monde 
étonné.  Mais  ce  que  ne  saurait  jamais  se  pardonner  la 
nation  à  qui  l'éclat  est  nécessaire  et  dont  la  gloire  est 
l'hôte  obligé ,  ce  serait  de  laisser  traîner  son  écusson  de 
noblesse  dans  les  boues  de  la  lâcheté. 

Je  m'arrête ,  je  ne  viens  point  ici  traiter  de  la  poli- 
tique des  gouvernements,  ni  provoquer  à  des  renverse- 
ments de  pouvoirs  ;  je  n'ai  pris  la  plume  que  pour  vous 
parler  d'une  femme,  d'un  rayon  des  temps  héroïques. 
La  mère  de  Henri ,  la  jeune  princesse  aux  blonds  che- 
veux ,  venant  nous  renouveler  parmi  les  œuvres 
demi -fantastiques  des  femmes  inspirées  d'autrefois,  est 
une  de  ces  figures  merveilleuses  qui  appartiennent  aux 
arts,  à  la  poésie,  à  l'imagination,  à  l'histoire;  je  la  re- 
vendique à  ce  titre,  elle  est  de  mon  domaine,  je  ra*en 
empare.  Qu'un  front  étroit  se  baisse,  quelque  part,  dans 
le  petit  cercle  d'un  diadème,  je  repousse  l'image  ignoble  ; 
mais  qu'une  tête  auguste  se  redresse ,  en  un  lieu  quel-^ 
conque,  sous  les  hautes  gloires  du  malheur,  je  saisis 
l'image  sublime  ;  c'est  le  droit  sacré  du  poète. 

Eh!  celle  que  chante  ma  lyre,  n'est-elle  pas  la  veuve 
aux  songes  divins  à  qui  saint  Louis,  descendu  sur  les 
nuées,  vient  prophétiser  im  Henri?...  N'est-elle  pas  le 
génie  insaisissable  qui,  au  milieu  d'armées  ennemies, 
passe  en  invisible  puissance?...  N'est-elle  pas  le  Protée 
aux  mille  formes  qui,  bravant  les  plus  affreux  périls 
comme  assuré  d'y  échapper,  est  ici,  là,  ailleurs,  partout, 
ïudle  part?...  N'est-elle  pas,  enfin,  l'admirable  héroïne 
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qui,  pleurant  sur  les  maux  d'autrui,  se  joue  de  ses  pro- 
pres souffrances?...  Ah  !  je  laisse  de  côté  l'illustre  des- 
cendante des  rois,  je  ne  célèbre  ici  que  la  mystérieuse 
611e  des  destins.  Sa  vie ,  drame  énergique  et  touchant , 
mêlée  de  joies  et  de  larmes,  de  désastres  et  de  triomphes, 
d'adversités  et  de  prodiges ,  est  devenue  une  des  gloires 
de  la  France.  Elle  eut  été  grande,  mais  concevable,  aux 
siècles  de  la  foi  et  de  la  chevalerie,  elle  est  incompréhen- 
sible et  gigantesque  à  l'âge  du  scepticisme  et  de  l'apathie. 
Salut,  blanche  fille  des  lis!  infatigable  pèlerine!  guer- 
rière et  fée!  princesse  et  mère!  Salut,  météore  français! 
je  défie  tout  homme  ici-bas,  en  quelque  rang  qu'il  soit 
placé ,  de  vous  refuser  sa  part  d'admiration ,  si  le  ciel 
lui  donna  une  âme ,  et  si  le  beau  fait  battre  son  cœur. 
Que  des  esprits  froids  et  vulgaires  viennent  compter  par 
lignes  et  par  chiffres  s'il  y  a  eu,  dans  le  résultat  de  vos 
travaux ,  quelque  avantage  et  bénéfice  :  loin  de  moi  ces 
honteux  calculs.  Oui,  quoi  qu'en  puissent  dire  la  haine 
et  l'envie,  l'avantage  a  été  immense,  le  bénéfice  est  inap- 
préciable ;  vous  avez  rétabli  plus  qu'une  fortune,  vous 
avez  redressé  plus  qu'un  trône,  vous  avez,  dans  nos 
jours  de  dégradation  et  de  petitesse,  relevé  la  nature  hu- 
maine et  rélargi  la  sphère  sociale.  Vous  êtes  venue 
prouver  qu'il  pouvait  y  avoir  vérité  dans  le  récit  loin- 
tain des  dévouements  magnanimes,  puisqu'il  y  a  certitude 
dans  le  bruit  rapproché  de  vos  courageuses  tribulations. 
Vous  avez  ramené  notre  actualité  aplatie  par  l'égoïsme 
et  la  corruption  vers  ces  passés  d'enthousiasme  et  d'ab- 
négation que  saluaient  nos  jeunes  cœurs  à  leur  début  aux 
bancs  de  l'histoire.  Salut ,  ô  modèle  des  mères  !  l'immor- 
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talité  vous  est  due,  vous  ne  pourrez  manquer  de  cou- 
ronnes. 

Non,  les  belles  choses  de  l'âme  ne  sont  pas  encore 
tombées  en   poussière  devant   le  souffle  desséchant  de 
Tindividualisme  cupide.  La  nièce  de  Louis-Philippe ,  or- 
gueil des  royales  familles,  est  venue  réveiller  l'enthou- 
siasme et  l'exaltation,  là  même  où,  faute  d'aliment, 
s'éteignait  leur  flamme  céleste.  La  peur  d'une  guerre  eu- 
ropéenne contre  la  France  la  poussa  vers  des  rives  où 
elle  espérait  se  jeter,  sentinelle  nationale,  entre  l'inva- 
sion et  l'anarchie....   L'avenir   lui  en   tiendra   compte. 
Peintres,  poètes,  musiciens,  où  sont  vos  pinceaux  et 
vos  harpes!  Le  parjure  ,  la  lâcheté  ,  la  fourberie,  la  sot- 
tise et  l'avarice  ne  sont  pas  les  dieux  devant  lesquels  le 
génie  se  prosterne.  Foulons  aux  pieds  les  basses  gran- 
deurs. Une  femme,  aux  charmes  mystérieux,  exerça  de 
tout  temps  sur  nos  destinées  une  influence  irrésistible; 
on  la  consultait  avec  transport  parmi  les  Gaulois  à  la 
hache  de  fer;  on  Técoutait  avec  respect  chez  les  Francs 
au  bouclier  d'airain  ;  on  la  servait  avec  amour  parmi  les 
preux  à  l'éperon  d'or.  Quel  stupide  adversaire  oserait 
défendre  à  l'un  d'entre  eux,  sur  la  terre  des  paladins, 
de  saluer  le  sexe  angélique ,  d'admirer  l'héroïsme  et  les 
grâces,  de  chanter  la  gloire  et  l'infortimel  Oh!  qu'il  est 
suave  et  pur  l'encens  brûlé  aux  pieds  du  malheur!  C'est 
après  Dieu  le  culte  divin. 

Voyez  ce  frêle  roseau  qui ,  transporté  des  molles  rives 
de  Parthénope,  s'est  changé  tout  à  coup  en  chêne  altier 
sur  le  terrain  des  Velleda!...  La  nouvelle  amazone  de 
l'Armorique  a  rallumé  le  flambeau  magique  des  inspira- 
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tions  du  vieux  temps.  Enfants  de  la  lyre  et  des  arts, 
rentrons  dans  nos  droits  poétiques,  renaissons....  devant 
Caroline! 

Les  bardes,  premières  clartés  de  l'ordre  social,  étaient 
appelés  jadis  à  porter  les  grandes  actions  à  la  postérité. 
Ils  étaient  de  vivantes  annales  qui  encourageaient  la 
vertu  et  qui  effrayaient  le  crime.  Nul  pouvoir  à  cette 
époque,  dite  de  tyrannie^  n'eût  osé  porter  une  main 
sacrilège  sur  la  libre  et  puissante  pensée  qui  partait, 
comme  un  arrêt  vengeur,  du  milieu  des  sons  de  la 
harpe,  pour  frapper  le  spoliateur,  et  pour  démasquer 
l'hypocrite.  Eh  !  pourquoi  la  mission  céleste  serait- 
elle  retirée  aux  héritiers  des  premiers  chantres?  Les 
lumières  de  la  civilisation  ne  seraient  -  elles  faites 
que  pour  éclairer  du  néant  et  du  vide?  Le  droit  du 
poète  ne  doit-il  pas  rester  immuable  et  sacré,  tant  que 
l'homme  aura  la  conscience  du  souffle  divin  dont  il  est 
créé.  Qu'on  donne  à  ce  droit  indestructible  le  nom  pro- 
saïque de  liberté  de  la  presse  ou  tout  autre  nom,  peu  im- 
porte :  il  est  à  nous,  profitons-en;  portons  à  la  postérité 
ce  qui  grandit  pour  elle  et  pour  nous  ;  et  n'oublions  ja- 
mais qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  et  d'admirable  talent 
que  là  où  il  y  a  foi  et  amour  :  foi  aux  doctrines  de  nos 
pères,  amour  à  ce  fju'aimaient  nos  aïeux. 

Le  vicomte  d'ARLiNcouRT. 
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Il  ne  sera  jamais  dit  que  notre  déshonneur  sera  com- 
plet; vous  trouverez  toujours  en  France  une  vertu  à 
côté  d'un  crime.  Cette  fois,  Marie  Bossy  sert  de  pendant 
à  Judas  l'Iscariote.  Voulez-vous,  mes  frères,  que  nous 
mettions  nos  respects  et  nos  hommages  aux  pieds  de 
Marie  Bossy  ? 

Son  nom,  dans  cette  cruelle  catastrophe,  est  venu 
calmer  nos  douleurs  aiguës;  son  nom  est  venu  effacer 
le  nom  du  misérable  qui  a  vendu  la  duchesse.  Marie 
Bossy  est  l'expiation  de  ce  grand  crime.  La  servante 
bretonne  rachète  le  renégat  juif;  elle  a  fait  une  belle, 
une  simple,  une  touchante  action  :  elle  a  refusé  Targent 
de  M.  Thiers  ! 

Quand  le  renégat  eut  trahi  sa  maîtresse,  quand  l'apo- 
stat l'eut  vendue ,  quand  le  crime  fut  consommé ,  quand 
la  duchesse,  derrière  cette  plaque  brûlante,  subissait 
l'agonie  de  ses  compagnons  d'infortune  ;  quand  le  com- 
missaire Joly  se  frappait  la  tête ,  croyant  que  sa  proie 
lui  échappait;  quand  les  gendarmes,  hébétés,  cher- 
chaient à  faire  feu  de  leurs  mousquets;  quand  tout  était 
perdu  pour  la  duchesse, ^r^  Vlionneur; 

La  police  a  vu  la  pauvre  Marie,  tremblante  dans  un 
coin  de  la  maison  ;  elle  l'a  vue  faible  femme,  toute  pâle, 
agitée  de  mille  terreurs.  Alors  la  police  s'est  emparée 
de  Marie;  elle  l'a  conduite  au  château-fort,  et  là,  tète  à 
tête  avec  Marie,  elle  l'a  menacée  de  toute  sa  colère; 
Marie  n'a  plus  eu  peur. 
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Alors  les  délégués  Gisquet ,  la  voyant  si  intrépide,  la 
noble  fille ,  ont  posé  leurs  menaces  et  leurs  sabres.  Ils  se 
sont  mis  à  lui  sourire  ;  ils  l'ont  tentée  elle  aussi ,  comme 
ils  savent  tenter  toutes  les  consciences.  On  a  rapporté 
l'or  de  Thiers  devant  Marie  ;  on  lui  a  étalé  une  somme 
immense  pour  elle,  la  pauvre  fille!  On  lui  a  dit  :  Ceci 
est  à  toi ,  ou  plutôt  ceci  est  à  vous;  car  il  est  des  vertus 
que  la  police  même  n'ose  pas  tutoyer.  On  lui  a  dit  : 
Prenez  ceci ,  Marie  ;  cet  or  est  à  vous  :  faites  seulement 
un  geste,  un  signe,  moins  que  rien.  Elle  restait  immo- 
bile devant  l'or  de  M.  Thiers. 

Oh  !  quel  noble  regard ,  quelle  indignation  muette , 
quel  profond  mépris  pour  cet  or  sali,  dans  la  conscience 
de  cette  noble  fdleî  Comme  elle  a  écrasé  M.  Thiers  d'un 
regard!  Qu'il  était  petit,  tendant  son  or  à  cette  héroïque 
servante!  Qu'elle  était  grande,  elle!  Pauvre  et  noble 
Bretonne!  la  France  émue  te  doit  ses  hommages.  Tu  as 
eu  pour  nous  un  reflet  de  notre  vieille  loyauté;  tu  as 
trouvé  dans  ton  cœur  la  mémoire  de  la  fidélité  antique; 
tu  as  été  incorruptible  dans  cette  révolution  qui  trahit 
avec  de  l'or,  qui  a  acheté  en  gros  toutes  les  consciences 
qui  étaient  à  vendre.  Noble  Marie!  que  deviendrait  l'his- 
toire de  cette  captivité  fatale,  si  nous  ne  pouvions  pas 
inscrire  ton  beau  nom  à  la  place  d'un  nom  infâme  que 
je  ne  veux  pas  jirononcer  à  côté  du  tien  ? 

Ainsi,  contre  cette  pauvre  fille  est  venu  échouer  toute 
la  police  de  juillet;  ainsi,  tout  le  génie  de  M.  Thiers  a 
été  écrasé  sous  le  sabot  de  la  servante  bretonne;  ainsi, 
nous  avons  quelqu'un  à  bénir.  Dans  tout  ce  grand  dés- 
astre, c'est  elle,  c'est  Marie,  Marie  Bossy,  qui  n'a  pas 
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voulu  vendre  sa  maîtresse ,  qui  a  fait  acte  de  Française 
et  d'héroïsme ,  qui ,  dans  les  fers,  menacée,  priée,  flattée, 
a  craché  à  la  figure  de  M.  Thiers;  que  dis-je!  bien  plus 
qu'à  sa  figure,  elle  a  craché  à  la  face  de  son  argent! 

C'est  bien ,  noble  fille ,  c'est  noble  et  beau  !  Tu  nous 
honores,  tu  nous  protèges,  tu  montres  tout  d'un  coup 
quelle  distance  sépare  Judas  de  Marie,  le  juif  allemand 
du  chrétien  de  France  !  C'est  bien  ;  tu  as  appris  à  la 
police  qu'il  est  des  forces  qu'on  ne  peut  vaincre ,  c'est 
bien;  tu  as  appris  à  M.  Thiers  qu'il  est  des  consciences 
qu'on  n'achète  pas,  c'est  bien;  tu  as  prouvé  à  la  France 
qu'il  y  avait  encore  du  courage  et  du  cœur  en  France, 
c'est  bien;  tu  as  fait  comme  Jeanne  d'Arc ^  tu  as  relevé 
l'oriflamme  abattu,  c'est  bien;  c'est  bien,  noble  fille! 
Honneur  à  toi ,  Marie ,  honneur  à  toi  !  tu  as  été  pure  au 
milieu  de  ces  souillures;  tu  as  rejeté  cet  argent;  tu  as 
été  une  héroïne  et  tu  as  souffert  en  silence  toutes  les 
atteintes  de  la  police ,  toi ,  Marie  ;  tu  as  souffert  pour 
cette  noble  dame,  à  l'heure  même  où  les  parents  de  cette 
dame,  qui  la  savaient  poursuivie  et  vendue,  venaient 
en  pleine  loge  à  l'Opéra.  Jour  bien  choisi  pour  la  danse, 
seigneurs  très  nobles  et  très  puissants  !  Ce  jour-là,  c'était 
l'anniversaire  de  la  mort  de  votre  père  par  la  main  du 
bourreau;  ce  jour-là  sera  l'anniversaire  de  l'arrestation 
de  votre  nièce  par  l'or  de  M.  Thiers.  C'est  un  grand  jour 
pour  vous. 

Mais  aussi  ce  jour- là  sera  l'anniversaire  de  Marie 
Bossy.  Oublions  un  instant  nos  douleurs  pour  la  fêter 
dignement,  la  noble  fille.  Que  sa  vertu  ne  soit  pas  ou- 
bliée; la  vertu  a  été  une  consolation  pour  nous.  Prions-la, 
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cette  femme  qui  a  rejeté  les  trente  deniers  des  Phari- 
siens, de  ne  pas  dédaigner  les  hommages  des  chastes  et 
des  purs.  Faisons-lui  une  part  dans  ce  qui  nous  reste. 
Payons-lui  notre  dette ,  à  celle  qui  a  été  si  bienveillante 
et  si  bonne  pour  la  France  !  Marie  Bossy  ne  refusera  pas 
ce  témoignage  de  notre  reconnaissance  ;  elle  ne  nous 
confondra  pas  avec  M.  Thiers.  Ce  peu  d'or  que  nous  lui 
offrirons  viendra  d'une  source  pure  et  noble.  Prenez , 
Marie;  c'est  notre  superflu  d'un  jour,  c'est  notre  femme 
légitime  qui  vous  envoie  son  faible  présent,  c'est  notre 
fille  aînée  qui  renonce  à  une  parure  pour  vous,  qui  êtes 
déjà  si  belle  ;  c'est  notre  jeune  fils  qui  offre  ses  menus 
plaisirs  à  tant  d'honnêtes  gens  à  qui  vous  avez  fait  verser 
de  douces  larmes!  Prenez  cet  argent,  Marie;  prenez,  il 
vous  profitera ,  celui-là  !  vous  ne  le  sentirez  pas  brûler 
vos  mains  et  votre  cœur;  celui-là,  vous  ne  le  partagerez 
pas  avec  les  membres  de  cette  infâme  rentière  qu'on 
appelle  la  police  ;  vous  ne  serez  pas  obligée  d'en  donner 
un  reçu  à  M.  Thiers  et  à  M.  Gisquet.  Prenez  notre  ar- 
gent, bonne  Marie!  prenez -le,  vous  ne  serez  pas  obli- 
gée de  le  rendre  comme  fit  Judas ,  pour  qu'on  achetât 
un  cimetière  de  pestiférés  avec  cet  argent  souillé.  Prenez 
notre  argent ,  Marie;  et  la  chaumière  que  vous  élèverez 
avec  cet  argent  sera  honorée  et  respectée;  et  le  jardin 
que  vous  cultiverez  avec  cet  argent  produira  des  fruits 
bien  doux ,  et  la  pauvre  fortune  que  vous  fera  la  France 
royaliste  sera  pour  vous  une  couronne  de  lauriers. 
Bonne  Marie  !  la  France  a  des  récompenses  pour  toutes 
les  vertus  et  pour  toutes  les  gloires!  Elle  a  donné  Cham- 
bord  au  maréchal  de  Saxe,  vainqueur  de  Foutenoy;  elle  a 
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donné  Chambord  au  jeune  Henri,  son  amour  et  son  es- 
|3oir.  La  France  te  donnera  une  chaumière  à  toi,  Marie; 
tu  auras  ton  Chambord  aussi  :  ta  maison ,  ton  jardin ,  ta 
laiterie,  toute  une  fortune;  et  tu  ne  nous  refuseras  pas, 
Marie;  car  tu  es  bonne  et  tu  connais  très  bien  ceux  qu'on 
doit  refuser. 

Et  quand  elle  aura  sa  chaumière ,  la  pauvre  Marie , 
on  se  découvrira  en  passant  devant  sa  porte;  ce  seuil 
sera  respecté  comme  un  temple.  L'étranger  ira  voir  cette 
petite  maison  qui  renferme  tant  de  vertus.  Croyez-nous  : 
les  six  cent  mille  francs  de  M.  Thiers,  tous  les  fonds 
secrets  de  M.  Thiers ,  ne  parviendront  jamais  à  élever  un 
asile  aussi  calme,  aussi  heureux,  aussi  respecté,  aussi 
respectable  que  la  chaumière  de  Marie  Bossy. 

Au-dessus  de  la  porte  on  écrira  en  toutes  lettres  son 
nom  chéri  :  Marie  Bossj.  Ce  sera  là  une  assurance  contre 
la  fureur  des  hommes  aussi  bien  que  contre  l'inclémence 
du  ciel.  Il  n'y  aura  pas  de  serrure  à  cette  porte  gardée 
par  les  respects  de  la  France  !  Ce  sera  là  un  monument 
expiatoire  de  tant  de  honte  qui  nous  couvre,  nous  qui 
nous  sommes  mis  à  acheter  les  consciences,  par  raison 
d'état ,  à  introduire  la  vénahté  comme  principe  d'ordre 
public  ,  à  décider  les  questions  politiques  avec  des  Phi- 
lippes  d'or  !  Pauvre  nation  ! 

Une  souscription  est  ouverte  dès  ce  moment  au  nom 
de  Marie  Bossy. 

J.  J. 
CLa  Mode.J 
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AU 

MONT-VALÉRIEN. 

3  mai  1824. 

ÉLÉGIE. 


Rattachez  la  nef  à  la  rive , 
La  veuve  reste  parmi  nous. 

Victor  Hugo. 


Du  Dieu  qui  fait  les  rois  tout  révèle  la  gloire , 
Au  milieu  des  combats  son  nom  est  la  victoire  ; 
Son  Fils,  dieu  comme  lui,  s'offre  à  lui  chaque  jour 
Holocauste  éternel  consumé  par  l'amour; 
Il  chercha  la  douleur,  victime  volontaire , 
Il  répandit  son  sang  pour  les  fils  de  la  terre. 
A  ce  médiateur  mort  pour  nous,  immortel, 
Le  Mont-Valérien  servait  alors  d'autel  ; 
De  toute  part  l'encens  brûlait  dans  le  saint  temple , 
Et  des  premiers  chrétiens  on  imitait  l'exemple, 
Et  les  anges  du  ciel  chantaient  l'hymne  sans  fin , 
Et  l'âme  se  perdait  dans  un  transport  divin. 
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Mais  avec  un  enfant,  et  loin  de  l'assembiée , 

Une  femme  à  genoux,  d'un  long  crêpe  voilée 

C'est  la  fille  des  rois  ;  elle  quitte  un  cercueil , 

Son  voile  nuptial  fut  un  voile  de  deuil. 

Elle  pleure,  elle  prie,  et  plus  infortunée 

Elle  se  ressouvient  des  jours  de  l'hyménée , 

De  ces  jours  remplacés  par  des  jours  de  douleurs, 

Qui  baignèrent  de  sang  deux  couronnes  de  fleurs. 

«  Je  viens  pour  mon  enfant  t'adresser  ma  prière* 

«  O  Vierge,  prends  pitié  des  larmes  d'une  mère  ! 

«  Ce  nom,  de  tous  les  maux  il  est  victorieux; 

«  Car  tu  fus  mère  aussi,  Vierge,  reine  des  cieux. 

«  Ah  !  par  ce  même  amour  dont  tu  fus  embrasée , 

«  A  cette  fleur  royale ,  et  de  pleurs  arrosée , 

«  Intéresse  ton  fils  ;  il  mourut  sur  la  croix , 

n  II  connut  le  malheur  comme  l'enfant  des  rois. 

«  J'adresse  au  ciel  pour  lui  ma  plainte  douloureuse; 

«  Mais  Dieu  me  Ta  donné,  je  dois  me  croire  heureuse; 

«  Il  m'a  donné  l'enfant  si  long-temps  désiré  ; 

«  Je  l'espérais  de  lui,  car  j'avais  tant  pleuré! 

«  Il  vient  d'un  peuple  en  deuil  consoler  les  alarmes , 

«  Et  ce  fils  des  douleurs  seul  a  tari  nos  larmes. 

«  Toi  qui  fus  mon  époux,  habitant  du  saint  lieu, 
«  S'il  est  un  autre  amour  après  l'amour  de  Dieu , 
«  Tu  le  ressens  pour  lui ,  ton  épouse  l'espère  ; 
«  Non,  les  cieux  n'ôtent  pas  le  bonheur  d'être  père. 
«  Le  lis  est  protégé  par  un  cèdre  abattu , 
«  L'héritier  de  nos  rois  de  gloire  est  revêtu. 
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«  Oh!  viens  du  haut  du  ciel,  viens  déposer  toi-nieme 

«  Sur  le  front  de  ton  fils  le  sacré  diadème  ; 

«  C'est  une  jeune  fleur  qui  sortit  d'un  tombeau; 

«  Ton  cyprès  funéraire  ombrage  son  berceau. 

«  Son  cœur  s'unit  au  mien  devant  le  sanctuaire , 

«  Car  l'enfant  d'un  martyr  devine  la  prière.  » 

M"«   DE    Saint -Gabriel, 

Agée  de  douze  ans  et  demi. 
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Nnn  vult  consolari. 


Ce  fut  une  nouvelle  bien  pénible ,  que  celle  qui  tout 
à  coup  parcourut  les  campagnes  de  Vendée  dans  le  com- 
mencement du  mois  de  novembre  dernier.  Les  chau- 
mières ,  si  désolées ,  le  devinrent  encore  plus.  Comme 
après  le  dernier  coup  de  canon  d'une  bataille ,  alors  que 
le  roulement  de  la  charge  et  le  grondement  de  la  mi- 
traille n'ébranlent  plus  les  airs,  les  blessés  sentent  plus 
fortement  les  douleurs  de  leurs  blessures ,  de  même  les 
malheureux  Vendéens  s'aperçurent  mieux  de  la  désola- 
tion de  leurs  campagnes,  de  l'occupation  des  garni- 
saires ,  des  parents  absents  et  de  cette  triste  guerre  de 
quelques  instants  qui  leur  avait  fait  de  si  larges  plaies. 
Un  deuil  profond  se  répandait  de  tous  côtés;  les  villes 
même  de  la  Vendée  se  taisaient,  elles  si  bruyantes  na- 
guère de  leurs  chants  républicains;  les  troupes  se  re- 
posaient, les  terribles  colonnes  mobiles  ne  visitaient 
plus  le  pays  épouvanté  ;  et  ce  qui  causait  tout  cela  était 
la  capture  d'une  jeune  femme.  Écoutez  quelle  elle  était, 
et  vous  ne  serez  plus  surpris  de  l'effet  que  produisit 
cette  capture ,  et  de  ce  que  tant  de  haines  et  de  cris  de 
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fureur  se  changèrent  en  marques  d'intérêt  et  de  respect 
alors  que  cette  pauvre  jeune  femme,  si  pourchassée,  si 
traquée  de  cachette  en  cachette,  tomba  enfin  aux  mains 
de  ses  ennemis,  vendue  par  un  misérable. 

Encore  toute  jeune  et  presque  enfant,  elle  fut  arra- 
chée à  son  beau  ciel  et  à  son  beau  golfe  de  Naples;  elle 
quitta  des  parents  qui  l'aimaient  et  tous  les  amis  de  son 
enfance ,  puis  chemina  seule  vers  la  terre  de  France.  Le 
vaisseau  qui  l'emportait,  déjà  fiancée,  vers  son  époux, 
la  vit  long-temps,  aussi  long-temps  qu'elle  put  les  aper- 
cevoir, contempler  les  montagnes  de  la  patrie  qu'elle 
délaissait;  et  quand  elles  se  furent  complètement  effacées 
à  l'horizon,  elle  baissa  la  tête;  car  alors,  jeune  fille 
affligée,  elle  pleurait.  Des  chants  de  fête  et  des  clameurs 
joyeuses  la  lui  firent  relever.  Elle  parcourait  la  France , 
et  la  France  lui  criait  de  tous  côtés  :  Marie-Caroline, 
aimez-nous,  pour  nous  rendre  tout  l'amour  que  nous 
vous  portons  !  Partout  c'étaient  des  guirlandes  de  fleurs , 
des  arcs  de  triomphe,  des  chants,  des  danses  et  des  fêtes; 
et  Marie-Caroline  arrivait  daps  sa  nouvelle  famille  tout 
enivrée  de  l'allégresse  et  du  bonheur  que  chacun  lui 
avait  montré.  Oubliez  votre  belle  patrie  d'Italie  ,  lui 
disait-on ,  et  l'amour  de  votre  père ,  de  votre  mère  et  de 
vos  soeurs,  l'amour  de  vos  amis;  notre  pays  de  France 
est  vôtre,  et  tous  nous  sommes  votre  famille.  Confiante 
jeune  femme  !  elle  crut  ce  qu'on  lui  dit ,  et  donna  tout 
son  cœur  à  ses  nouveaux  liens. 

Heureuse  de  l'affection  de  son  mari,  elle  passa  deux 
années,  jouissant  dans  une  vie  retirée  de  tout  le  bon- 
heur promis,  et  ne  prévoyant  dans  l'avenir  que  d'heu- 
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reux  jours  à  ajouter  à  ceux  déjà  acquis.  Sou  noble  époux 
aimait  les  arts  et  protégeait  les  artistes,  Marie-Caroline 
se  souvint  qu'elle  était  Italienne  pour  les  aimer  et  les 
proléger  aussi.  Alors  c'était  en  1820.  Tout  lui  souriait, 
et  sa  vie  présente  et  sa  vie  à  venir,  et,  pauvre,  pauvre 
princesse!  se  fiant  aux  destinées,  elle  souriait  également 
à  tout  ;  elle  eût  voulu  donner  à  chacun  un  peu  de  ce 
bonheur  qu'elle  recevait ,  s'en  trouvant  trop  pour  sa 
part  en   ce  monde.   Une  nuit  de  février  survint,  et, 
couverte  du  sang  de  son  époux  lâchement  assassiné,  son 
cœur,  profondément  navré,  commença  de  connaître  ces 
amères  tortures  qui  depuis  lui  ont  fait  sa  vie  si  pleine. 
Elle  eût  voulu  revoir  le  pays  de  son  enfance ,  fuir  les 
souvenirs   de  son  bonheur  trop  tôt  écoulé  ;   mais  elle 
allait   donner  un  prince  à  la  France.    Mère  d'un  roi 
futur,   elle  ne  pouvait  s'éloigner,  elle  resta.  Ce  prince 
naquit,  c'était  le  duc  de  Bordeaux.  Dès  ce  moment, 
Marie -Caroline,  duchesse  de   Berry,  comprit  tout  ce 
qui  lui  était  imposé  par  sa  nouvelle  situation.  Nous  la 
vîmes  tous,  à  Paris,  à  Rosny,  à  Dieppe  et  par  toute  la 
France,  détruisant  autant  qu'elle  le  pouvait  la  misère  à 
force  d'aumônes  et  de  travaux,  encourageant  l'industrie; 
et,  protégeant  les  arts,  c'était  continuer  ses  souvenirs 
de  jeunesse  et  se  rappeler  tout  à  la  fois  les  nobles  habi- 
tudes du  duc  de  Berry;  elle  y  fut  fidèle,  et  l'industrie, 
et  les  arts,  et  les  pauvres,  pourraient  nous  raconter  sa 
vie  jusqu'aux  jours  où  la  révolution  victorieuse,  après 
avoir  brisé  deux  couronnes  de  roi  sur  des  tètes  «l'homme , 
voulut  aussi  dépouiller  son  pauvre  fils,  auquel  un  père 
n'avait  pas  même  été  laissé  pour   prolecteur.   En   ces 
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jours-là ,  la  France  vit  un  triste  voyage  :  les  rois  pas- 
saient encore  une  fois  la  mer  pour  regagner  la  terre 
d'exil,  et  Marie-Caroline  était  avec  eux,  emportant  ses 
enfants,  qu'elle  voulait  déposer  en  quelque  sûr  abri. 

Puis,  quand  cela  fut  fait,  elle  s'arracha  de  leurs  bras  , 
surmonta  tous  les  deuils  d'un  départ,  toutes  les  craintes, 
toutes  les  faiblesses  qu'elle  aussi,  pauvre  femme  bien  à 
plaindre,  devait  éprouver,  et  partit,  enfermant  en  son 
cœur  de  mère  la  tristesse  qui  le  gonflait.  Elle  partit 
parce  qu'il  lui  sembla  qu'elle  ne  devait  point  ainsi  aban- 
donner le  trône  promis  à  son  fils,  parce  qu'il  lui  sembla 
que  dans  celte  France  qu'elle  aimait  tant,  elle  retrouverait 
pour  son  jeune  Henri  un  peu  de  cet  amour  sur  lequel  elle 
devait  compter;  elle  partit....  Qui  dira  jamais  tous  les 
motifs  qui  la  décidèrent? 

Elle  revint  en  France,  et  seule,  sans  secours  étran- 
gers, un  beau  jour  les  Vendéens  la  virent  au  milieu 
d'eux ,  leur  disant  :  Me  voici ,  je  syis  Marie-Caroline , 
mère  de  Henri,  duc  de  Bordeaux;  maintenant,  nous  ne 
nous  quitterons  plus.  Et  les  vieux  et  les  jeunes  Vendéens 
l'entouraient,  essayant  de  lui  reconquérir  un  trône.  Vaine 
et  malheureuse  tentative  qui  ne  servit  qu'à  prouver  le 
dévouement  des  populations  vendéennes  et  le  courage 
d'une  mère  redemandant  l'avenir  de  son  fils.  Périls, 
fatigues,  misères,  nous  le  savons  tous,  elle  les  supporta 
sans  plainte  ;  chassée  de  retraite  en  retraite  elle  souf- 
frit ce  qu'elle  avait  à  souffrir,  sans  désespoir.  Elle  avait 
dit,  en  arrivant  en  Vendée  :  Me  voici  sur  la  terre  de 
France,  je  ne  la  quitterai  plus;  elle  tenait  sa  promesse, 
cette  femme  forte  et  héroïque  :  il  lui  fallut  vivre  dans  les 
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bois,  dans  les  champs,  dans  les  marais;  n'importe, 
c'était  la  France  :  elle  y  vécut ,  et  pas  un  traître  ne  se 
rencontra  dans  ces  populations  si  malheureuses ,  quel- 
que appât  d'or  qui  fût  offert.  Mais  on  le  trouva  ;  il  fallait 
absolument  ce  traître,  tout  couvert  des  bontés  de  celle 
qu'il  vendit ,  tout  honoré  de  sa  confiance  ;  ce  fut  un 
Juif!  Un  Juif  avait  livré  le  Sauveur  du  monde,  un  autre 
Juif,  un  autre  Judas  livra,  pour  quelques  deniers  d'or, 
celle  qui  croyait  pouvoir  sauver  la  France!  Où  achè- 
tera-t-il,  le  misérable,  du  prix  de  son  infamie,  ce  fameux 
champ  du  sang  qui  manque  à  son  histoire  pour  compléter 
la  ressemblance  ?.... 

S.  A.  R.  Madame  duchesse  de  Berry  fut  donc  vendue 
et  livrée  par  le  Juif  Deutz;  on  l'embarqua  sur  un  vais- 
seau,  puis  on  l'enferma  dans  une  citadelle,  et  là,  privée 
des  cent  mille  témoignages  d'intérêt  et  de  respect  que  la 
France  lui  envoie,  privée  de  ses  amis,  de  ses  compa- 
gnons d'infortune,  dont  on  la  sépare,  seule  avec  les  gen- 
darmes qui  la  conduisirent  en  leur  geôle ,  ainsi  qu'un 
malfaiteur,  elle  n'a  pour  tout  plaisir  que  la  douloureuse 
ressource  de  regarder  le  soir,  du  haut  des  remparts  de 
Blaye,  les  plaines  de  sa  France  tant  aimée;  et  là,  dans 
ses  tristes  rêveries,  elle  pense  à  ses  pauvres  enfants,  à 
tout  ce  qu'elle  voulait  pour  eux ,  et  son  grand  cœur  de 
femme  et  de  mère ,  quoique  tout  plein  de  larmes  et  de 
douleurs  qui  déborderaient  à  sanglots  si  elle  n'avait  au 
monde  d'autre  intérêt  que  le  sien ,  ne  laisse  échapper  au- 
cune plainte  parce  qu'elle  croit  en  l'avenir  et  se  confie 
aux  secours  du  Maître  des  rois. 

Et  maintenant  il  vous  est  expliqué  pourquoi  la  Vendée 
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s'aperçoit  que  ses  blessures  saignent,  et  pourquoi  la 
Vendée  gémit  et  se  plaint,  c'est  que  la  captive  qu'elle 
pleure,  la  captive  dont  les  consolations  et  les  soins  lui 
manquent,  la  captive  pour  laquelle  elle  répandait  son 
sang,  la  captive  qu'elle  aimait,  la  pauvre  jeune  femme 
qu'elle  avait  adoptée,  est  prisonnière  à  Blaye.  Alors, 
alors,  vous  sentez,  vous  comprenez  s'il  est  permis  à  la 
Vendée  d'être  triste  et  désolée! 

Comte  Horace  de  Viel-Castel, 
Paris,  décembre  i832. 
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AU  COMTE  DE  PEYROÎVIVET, 


CARDE     DES     SCEAUX. 


S  A  t.  OH     DE     1827. 

Le  palais  souverain  et  le  temple  des  arts, 

Le  Louvre  avec  orgueil  étale  à  nos  regards , 

Auprès  de  vieux  guerriers,  de  vieux  rois,  de  vieux  sages^ 

De  nos  contemporains  les  illustres  images. 

Là  sont  tous  réunis  pour  la  postérité, 

Et  ces  hommes  éteints  dont  le  nom  est  resté , 

Et  ceux  que  de  nos  jours  plus  d'un  laurier  décore, 

Et  qui  vivront  aux  jours  qui  ne  sont  pas  encore. 

D'un  habile  pinceau  pénétrant  les  secrets, 

Mon  cœur  a  reconnu,  sous  les  plus  nobles  traits, 

Le  ministre  fidèle  et  cher  à  la  couronne. 

Qui  scelle  les  arrêts  et  les  grâces  du  trône. 

Ses  yeux  sont  attendris,  et  semblent  se  mouiller 

Des  pleurs  qu'au  nom  du  Roi  sa  main  vient  d'essuyer. 

C'est  son  front  politique  et  sa  taille  éléganlej 

Il  vit,  il  a  parlé  :  la  toile  est  éloquente. 


4o  AU  COMTE  DE  PEYRONNET. 

Sur  son  cœur  généreux,  et  qui  palpite  encor 
Entre  la  blanche  hermine  et  les  fleurs  de  lis  d'or. 
Sa  main  faisant  flotter  le  collier  du  saint  Ordre, 
Ses  cheveux  relevés  au  hasard,  en  désordre, 
Attestent  qu'orateur  ardent  et  courageux. 
Il  revient  triomphant  du  débat  orageux, 

AU    PRISONNIER    DE    HAM. 
l832. 

Je  Tui  cachai  ces  vers  tandis  que  son  image 

Était  ainsi  que  lui  placée  au  premier  rang  ; 

Mais  aujourd'hui  qu'il  est  malheureux  et  pkis  grand , 

A  son  adversité  j'adresse  cet  hommage. 

Il  le  recevra  pur  dans  l'étroite  prison 

Où  son  regard  captif  peut  manquer  d'horizon, 

Mais  d'où  son  nom  plus  beau  s'élance  vers  l'histoire  ; 

Car  si  vous  demandez ,  en  ces  momens  d'affront , 

Quels  faits  doivent  long-temps  vivre  dans  la  mémoire, 

Deux  citadelles  répondront  : 
Ham  avec  ses  douleurs,  et  Blaye  avec  sa  gloire  ! 

Le  comte  Jules  de  Rességuier, 


f,.   . 
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FRAGMENTS  DE  MEMOIRES  INEDITS. 


—  Louis  XVI  était  extrêmement  imprudent  à  la  chasse. 
J*ai  entendu  vme  fois  siffler  une  de  ses  balles  à  mon 
oreille,  à  la  mort  du  cerf.  Un  jour,  il  tua  en  se  retour- 
nant une  perdrix,  entre  la  reine  et  moi,  à  un  de  ses 
tirs,  où  il  me  prenait  souvent  avec  lui  pour  causer,  car  il 
n'y  avait  que  ses  deux  frères  qui  tiraient.  Cela  me  faisait 
venir  l'eau  à  la  bouche;  mais  c'était  une  faveur  qu'il 
n'accordait  qu'à  très  peu  de  courtisans. 

—  J'ai  vu  l'impératrice  Marie-Thérèse  avoir  une  sin- 
gulière manie  en  jouant  au  pharaon  :  le  bonheur  la  pour- 
suivait ;  et,  lorsqu'elle  avait  une  montagne  de  ducats 
devant  elle,  elle  les  emportait,  parce  qu'elle  se  souvenait 
tout  à  coup  d'une  audience  ou  de  quelques  papiers  à 
signer.  L'impératrice  s'en  apercevait  le  lendemain,  riait, 
en  était  fâchée ,  mais  se  défaisait  bien  vite  en  faveur  des 
honnêtes  gens  de  ce  qu'elle  avait  gagné  souvent  à  un 
fripon. 

—  On  jouait  aussi  quelquefois  au  pharaon  chez  la  reine 
Marie-Antoinette;  elle  ne  pouvait  pas  empêcher  ses 
vieilles  tantes  d'y  venir.  Je  ne  les  avais  pas  vues  depuis 
vingt-trois  ans  que  je  leur  avais  été  présenté  :  la  reine 
leur  fit  croire  que  j'allais  souvent  chez  elles  ,  mais 
qu'étant  fort   timide,  je  n'osais  jamais  me   mettre   en 
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avant.  Elles  me  firent  des  excuses,  et  me  dirent:  «Voilà 
«  ce  que  c'est  que  d'avoir  de  mauvais  yeux.  » 

Madame  Adélaïde  jouait  et  gagnait  tous  les  jours. 
«  C'est  singulier,  dit-elle,  autrefois  je  perdais  chaque  jour 
deux  ou  trois  cents  louis,  et  maintenant  je  les  gagne 
très  souvent  par  la  méthode  que  j'ai  adoptée  de  faire 
une  corne  à  deux  ou  trois  cartes  en  commençant.  »  — 
«  Je  le  crois  bien  ,  lui  dis-je ,  c'est  que  madame  triche.  » 
Elle  avait  oublié  ce  jeu-là;  et  tout  à  la  fois  charmée  et 
désolée  de  ma  découverte,  elle  fit  tout  ce  qu'elle  put 
pour  reperdre  ce  qu'elle  avait  volé  sans  le  savoir. 

—  Si  l'on  avait  proposé  au  maréchal  de  Richelieu  à 
vingt-cinq  ans ,  et  au  beau  Letorière ,  d'aller  s'enfermer 
dans  un  bureau ,  ils  auraient  envoyé  au  diable  les  pré- 
cepteurs du  roi,  et  auraient  dit:  «Nous  voulons  nous 
«battre  pour  lui,  mais  point  lui  apprendre  à  vivre,  et 
«  surtout  point  nous  ennuyer.  »  Au  lieu  de  se  lever  à  six 
heures  du  matin  pour  écrire  ou  examiner  des  mémoires, 
Letorière  se  couchait  à  six  heures  du  soir  pour  paraître 
à  un  bal ,  à  minuit,  frais  comme  le  jour....  Les  toupets  à 
l'oiseau  royal ,  les  cent  papillotes ,  les  ailes  de  pigeon  , 
le  choix  de  la  poudre  à  l'orange  ou  de  la  pommade  au 
jasmin,  l'indécision  entre  l'eau  suave  et  l'eau  de  miel, 
occupaient  le  reste  de  la  matinée  des  fats  de  mon  temps  : 
les  fats  ne  font  pas  de  révolution. 

—  C'est  la  bonne  compagnie  royaliste  de  l'ancien  ré- 
gime qui  provoqua  la  république  sans  s'en  douter  ;  elle 
n'avait  pas  assez  de  caractère  pour  renouveler  les  temps 
de  la  Ligue ,  pas  assez  d'esprit  pour  ramener  ceux  de  la 
Fronde  :  elle  s'éloigna  et    éloigna  de  la  cour ,  contre 
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laquelle  on  ne  fit  que  de  mauvais  couplets.  Le  duc 
d'Aig...  laissa  partager  la  Pologne,  et  y  envoya  basse- 
ment des  intrigants  révolutionnaires;  d'autres,  dans  le 
même  genre,  partirent  pour  La  Haye  et  Bruxelles  par 
ordre  du  comte  de  Verg...  que  Beaumarchais  entraîna  à 
soutenir  la  rébellion.  Cette  dépense  ignoble  et  traîtreuse 
du  bureau  des  affaires  étrangères  était  plus  considérable 
que  celle  des  maîtresses  de  Louis  XV,  et  que  les  largesses 
de  la  belle  et  malheureuse  Marie-Antoinette,  toujours 
calomniée,  et  à  qui  on  n'a  jamais  pu  reprocher  que 
d'avoir  une  âme  sans  reproche  et  aussi  blanche  et  belle 
que  son  visage...  Toutes  les  cours  avaient  à  se  plaindre 
de  la  France;  mais  il  eut  fallu  l'oublier  pour  l'intérêt 
général  de  l'Europe  et  la  majesté  des  trônes.  «  Qu'on 
«  fasse  » ,  disait  la  grande  Catherine ,  «  un  cordon  de  cinq 
«  ou  six  grandes  puissances  autour  de  la  France.  »  Mais 
il  n'eût  pas  été  nécessaire  d'en  venir  à  ces  extrémités 
sans  l'extrême  bonté  du  roi  et  l'indulgence  de  la  reine , 
qui  permettait  que  les  petites  femmes,  mécontentes 
d'avoir  été  moins  belles  qu'elle  aux  bals  de  l'hiver, 
allassent  clabauder  contre  le  désordre  des  finances. 

—  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  écrit  et  arrangé  à  façon 
les  causes  de  la  révolution  française  :  les  dévots,  parce 
qu'on  avait  lu  l'Encyclopédie;  les  chevaliers  de  Saint- 
Louis,  parce  que  le  comte  de  Saint-Germain  avait  ma- 
licieusement réformé  la  maison  du  roi;  le  clergé,  parce 
que  le  roi  n'avait  pas  un  confesseur  distingué,  au  moyen 
duquel  on  eût  pu  le  gouverner;  les  libertins,  parce  que 
le  roi  n'avait  pas  de  maîtresse;  les  ministres,  parce  qu'il 
ne  se  livrait  pas  tout-à-fait  à  eux;  les  jeunes  gens  de  la 
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cour,  parce  qii*ils  n'allaient  pas  en  ambassade;  les  petites 
clames  du  palais,  parce  que  leurs  amants  n'étaient  pas 
encore  maréchaux  de  France;  les  parlements,  parce 
qu'on  leur  avait  fait  sentir  qu'ils  n'étaient  point  parle- 
ments d'Angleterre,  où  d'ailleurs  il  n'y  en  a  qu'un;  les 
gens  de  lettres,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  au  ministère; 
les  joailliers,  à  cause  de  l'histoire  du  collier;  les  auteurs, 
parce  que  la  cour  n'aimait  pas  les  vers;  les  marchands, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  fêtes;  les  paysans, 
parce  qu'on  n'abolissait  pas  les  corvées  et  l'impôt  du  sel  ; 
les  soldats,  parce  qu'il  fallait  de  la  noblesse  pour  être 
officiers;  et  les  jeunes  pédants  enfin  ,  parce  que  la  reine 
n'aimait  ni  les  mémoires,  ni  les  projets,  ni  l'ennui;  et 
moi,  qui  ne  suis  pas  de  tous  ces  gens-là,  mais  observa- 
teur et  homme,  c'est  pour  avoir  tout  vu  de  bien  près 
sous  ces  deux  rapports,  que  j'écris  ceci,  qui  du  moins 
n'a  pas  été  dit  : 

«  Les  Sots ,  les  Scélérats,  les  Gens  d'esprit;  Erreur , 
<iHorreur,  Stupeur:  voilà  le  titre,  épigramme  ou  épi- 
«  graphe,  comme  on  voudra  l'appeler,  de  l'histoire  des 
«  révolutions  de  France,  de  Brabant,  de  Pologne,  d'A- 
«  mérique,  etc.» 

—  Quand,  dans  les  causes  de  la  révolution,  on  dit  que 
la  reine  avait  ôté  toute  étiquette  de  Versailles,  cela  est 
faux.  N'avait-elle  pas  ses  jeux,  son  grand  couvert,  sa 
messe,  et  ce  qu'on  appelle  la  Toilette,  où  se  faisaient  les 
présentations  ?  Qui  est-ce  qui  se  familiariserait  avec  elle? 
Elle  imposait  même  à  ceux  qu'elle  voyait  le  plus  sou- 
vent, si  par  hasard  ils  s'étaient  oubliés. 

—  A  Coblentz,  au  moment  où  l'on  yenait  d'apprendre 
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l'arrestation  de  Louis  XVI ,  je  proposais  au  comte  d'Ar- 
tois d'avoir  des  échelles  ou  des  intelligences  pour  entrer 
dans  une  forteresse  de  France  avec  i,5oo  gentilshommes, 
qui  étaient  avec  lui  ou  avec  le  prince  de  Condé  à  Worms. 
«C'est  inutile,  me  dit-il,  nous  allons  avoir  une  coa- 
«  lition  pour  nous.  »  —  Je  lui  dis  :  «  Elle  vous  trompera , 
«  et  se  trompera  et  sera  trompée.  »  —  Il  me  dit  :  «  On  ne 
«  nous  permet  pas  de  nous  rassembler  et  d'avoir  des 
«  armes.  »  —  Je  lui  réponds  :  «  On  se  moque  de  l'élec- 
«  teur  de  Mayence  qui  vous  soutient ,  monseigneur  ;  et 
«  on  dit  que  vous  mangez  votre  oncle  de  Trêves  :  beau 
«  commencement  d'intérêt  des  puissances.  »  Puis,  en  lui 
remettant  un  papier  :  «Voici,  monseigneur,  ajoutai -je, 
«  un  écrit  où  je  donne  ordre  de  vous  recevoir  dans  mon 
«  très  petit  pays  d'Empire,  où  personne  n'en  peut  donner 
«  de  contraires.  Allez-y  avec  vos  émigrés,  et  sautez  le 
«  lendemain  dans  Marienbourg,  qui  n'en  est  qu'à  une 
«  demi-lieue.  Si  l'on  sait  en  France  que  vous  avez  une 
«  place  forte,  on  vous  croira  et  on  vous  fera  maître  du 
«  royaume.  » 

D'autres  considérations  prévalurent. 

Le  prince  de  Ligne. 


A6 
VINCENNES. 


Mimiuntur  alrœ 
Carminé  curœ. 
HoRAT.,  LiL.  IV,  od.  n. 


La  foudre  en  vain  sur  ma  tête 
Gronde,  en  ces  jours  désastreux; 
Sourd  aux  cris  de  la  tempête , 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Adieu ,  folle  renommée  ; 
Adieu,  bonheur  dangereux, 
Faux  plaisirs ,  vaine  fumée  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Que  leur  orgueil  implacable 
Triomphe ,  et  d'un  rire  affreux 
Insulte  au  coup  qui  m'accable  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Pauvre  captif,  sous  ma  chaîne 
Je  serai  plus  libre  qu'eux  ; 
Libre  de  crainte  et  de  haine. 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Au  Louvre  ou  dans  ma  tourelle. 
Honneur  toujours  rigoureux  ; 
Toujours  servage  fidèle  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 
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Le  chêne,  aux  bords  de  l'abîme, 
Étend  ses  jets  vigoureux  : 
Fort  aussi  cotitre  le  crime , 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Pendant  que  rugît  l'envie ,  ^ 

L'espoir,  d'un  souffle  amoureux, 
Flatte  et  caresse  ma  vie  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Convié  du  sort  naguères 
A  de  plus  funèbres  jeux , 
Ces  peines  me  sont  légères; 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

J'ai  vu ,  frappés  de  la  foudre , 
Tomber  les  chefs  valeureux , 
Tomber  les  trônes  en  poudre  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Pourquoi ,  ma  lyre  plaintive , 
Rends-tu  des  sons  douloureux  ? 
Mon  âme  n'est  pas  captive  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Au  lieu  d'or  et  de  puissance, 
Et  de  banquets  fastueux, 
Sage  oubli ,  sobre  indigence  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 
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Aussi  léger  que  la  nue 
Qui  fuit  dans  l'air  vaporeux , 
L'ingrat  s'éloigne  à  ma  vue; 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

W         Dans  sa  douleur  qu'il  dévore, 
Plus  ferme  et  plus  chaleureux , 
Un  ami  me  reste  encore  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Perçant  la  voûte  profonde , 
Mon  esprit  aventureux 
S'élance ,  et  parcourt  le  monde  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Malgré  le  geôlier  farouche. 
Bercé  de  rêves  nombreux, 
Sur  ma  dure  et  froide  couche , 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Veuille  au  moins  le  ciel  propice 
Sur  moi  verser  tous  ses  feux  ! 
Seul,  épuisant  sa  justice. 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Vieux  nautonier,  j'abandonne 
Ma  nef  aux  vents  orageux  : 
J'espère,  j'aime  et  pardonne; 
Je  ne  suis  point  malheureux. 
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La  fortune  aveugle  et  vaine 
A  des  retours  généreux; 
Le  moindre  flot  la  ramène  : 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Mon  œil  pénètre  et  devance 
Du  temps  le  cours  ténébreux  : 
Le  temps  véridique  avance; 
Je  ne  suis  point  malheureux. 

Que  revienne  l'exilée, 

De  nos  regrets,  de  nos  vœux 

Glorieuse  et  consolée! 

Je  ne  suis  point  malheureux. 

Le  comte  de  Peyronnet. 


Octobre  i83o. 


A  LAMARTINE. 


Des  monts  de  Phanuel  l'ombre  était  descendue , 
Et  le  calme  du  soir  régnait  dans  l'étendue , 
Quand  un  ange  apparut  à  l'époux  de  Rachel  ; 
Il  le  voit,  il  s'élance  et  l'entraîne  en  sa  chute; 

Et  quand  le  jour  finit  la  lutte , 
L'ange  bénit  Jacob  et  le  nomme  Israël. 

Tel  est  l'esprit  divin  que  combat  Lamartine  ; 
Mais,  soit  qu'il  suive  Harold  aux  champs  de  Salamine, 
Soit  qu'au  tombeau  d'Elvire  il  penche  un  front  rêveur, 
Ou  qu'il  montre  Socrate  à  son  heure  suprême 

De  sa  coupe  adorant  l'emblème,  (i) 
Plus  nerveux  qu'Israël,  Lamartine  est  vainqueur! 

Salut  à  mon  poète!  En  vain  du  sort  d'Icare 
Horace  a  menacé  l'émule  de  Pindare, 
Lamartine  a  suivi  Pindare  vers  les  cieux  ; 
Il  alla  dérober  la  foudre  dans  sa  serre. 
Et  quand  il  revint  sur  la  terre , 
Du  sillon  de  sa  gloire  il  éblouit  nos  yeux. 

Dans  le  choc  des  partis,  vers  la  liberté  sainte, 
Tu  n'osas,  dieu  des  vers,  avancer  qu'avec  crainte; 

(i)  Cet  emblème  est  la  fable  de  Psvcbé,  ou  ràrae  personnifiée. 
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Arrêté  sur  le  seuil  de  son  temple  immortel 
Tu  vis  nos  Tigellins,  d'un  écho  téméraire 

Frappant  l'oreille  populaire 
De  leur  tardif  encens  profaner  son  autel. 


Qui,  toi!...  mêler  tes  chants  à  leur  impur  hommage?.... 

Ah  !  tu  n'as  point  parlé  leur  odieux  langage; 

Mais  de  la  liberté  tu  fus  toujours  épris!... 

Tu  confessas  son  nom  quand  ce  troupeau  d'esclaves 

Nous  forgeait  d'indignes  entraves, 
Et  comme  une  faveur  mendiait  le  mépris!..,  (i) 

Mais  d'un  rayon  plus  doux  l'horizon  se  colore , 
Et  des  purs  zélateurs  la  liberté  s'honore; 
Chateaubriand  la  montre  à  nos  regards  émus  ; 
Toi-même,  aigle  des  dieux,  dans  ton  élan  sublime. 

Descendu  des  monts  de  Solyme , 
Au  cri  de  liberté  tu  réveilles  l'Hémus. 

Sur  les  bords  de  la  Saône  où  rêva  ton  enfance , 

Dans  ce  vallon  natal  qui  pleure  ton  absence. 

Que  de  fois  j'ai  relu  tes  chants  mélodieux! 

C'est  là  que  vers  le  soir,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne. 

Les  belles  vierges  de  ITsmène 
Venaient  te  révéler  tous  les  secrets  des  dieux! 

Le  siècle,  avec  respect,  redit  le  nom  d'Elvire, 
Et  pleure  la  beauté  que  célèbre  ta  Ivre 

(i)  Allusion   au  poëme  d'Harold ,  publié  à  l'occasion  des  affaires 
de  la  Grèce. 

4. 


Sa  ODE. 

Les  palmes  de  l'Élide  ont  payé  tes  travaux. 

Ton  char  a  fait  voler  l'olympique  poussière , 

Il  est  au  bout  de  la  carrière, 
Et  mon  œil  dans  la  poudre  a  cherché  tes  rivaux  î 

M.   DE  LoY. 


ODE. 

SoxJVENT,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile , 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Parfois ,  alors ,  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme , 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  ame  ; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne, 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé! 

Victor  Hugo. 
/»  novembi-e  i83o. 
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Il  y  a  des  hommes  qui  croient  que  les  grands  talents 
se  forment  parle  commerce  de  leurs  semblables,  et  que 
le  génie  inné  se  développe  avec  toutes  ses  richesses  au 
milieu  des  communications  d'une  conversation  polie ,  sans 
autre  stimulant  que  le  besoin  d'être  et  l'émulation  de  la 
gloire.  Ceux-là  envoient  un  rimeur  à  Paris  pour  y  ap- 
prendre le  métier  des  vers  ;  et  quand  ces  vers ,  cadencés 
sous  la  dictée  d'une  coterie ,  ou  prônés  par  un  parti ,  ou 
exaltés  moyennant  salaire  par  le  journal  qui  vend  la  re- 
nommée, naissent  au  jour  de  cette  célébrité  d'industrie, 
ils  s'empressent  de  proclamer  le  glorieux  avènement  du 
poète.  Ils  ne  comptent  pour  rien  dans  les  conditions  essen- 
tielles d'une  vocation  poétique,  les  agitations  d'une  vie 
troublée  par  les  passions  et  le  malheur,  les  vicissitudes 
d'une  vie  errante  et  proscrite,  les  méditations  profondes 
d'une  vie  solitaire.  Ils  ne  font  pas  même  entrer  en  compte 
les  événements  d'un  siècle  imposant ,  les  révolutions  spon- 
tanées des  peuples,  la  tendance  progressive  et  irrésistible 
de  la  pensée  humaine,  les  conquêtes  de  la  politique  et 
de  la  science ,  le  perfectionnement  de  la  civilisation  deve- 
nue adulte.  Ils  n'admettent  pas  que  le  feu  de  l'imagination 
s'épure  ou  se  colore ,  suivant  les  aliments  que  lui  jettent  les 
circonstances  les  plus  indifférentes  en  apparence.  On  serait 
mal  venu  à  dire  à  ces  critiques  positifs  que  le  génie  d'un 
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homme  n'est  le  plus  souvent  que  l'expression  du  génie 
d'une  époque,  et  que  le  génie  d'une  époque  dépend 
presque  toujours  des  circonstances  les  plus  inaperçues. 
Ils  riraient  de  pitié  si  l'on  osait  avancer  que  les  immenses 
agrandissements  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Orient  ont 
peut-être  ouvert  en  Angleterre  une  voie  nouvelle  à  la 
poésie,  et  que  la  Muse  qui  nourrit  de  miel  l'enfance  de 
Moore  et  de  Byron ,  n'est  probablement  qu'une  Péri.  A 
la  vérité,  nos  orientalistes,  s'ils  ont  produit  quelque  chose, 
n'ont  encore  rien  produit  qui  approchât  des  admirables 
compositions  de  ces  beaux  génies;  mais  il  faut  avouer  que 
l'influence  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
est  un  peu  moins  sentie ,  un  peu  moins  populaire ,  un  peu 
moins  nationale  que  celle  de  la  compagnie  des  Indes.  Et, 
d'ailleurs,  jusqu'à  quel  point  la  poésie  a-t-elle  le  droit,  en 
France ,  d'emprunter  des  couleurs  à  un  sol  qui  n'est  pas 
soumis  à  notre  cadastre,  à  une  nature  hors  des  barrières, 
qui  n'est  pas  même  enclavée  dans  notre  circonscription 
géographique  ?  Où  est  l'ordonnance  qui  permet  l'importa- 
tion de  la  pensée ,  et  qui  affranchit  l'imagination  de  pro- 
hibitions de  la  douane?  C'est  une  question  fort  débattue 
aujourd'hui ,  mais  qui  ne  sera  pas  de  long-temps  décidée. 
La  fusion  des  magnifiques  images  de  l'Orient  et  des 
sentiments  rêveurs  et  austères  du  Nord  ne  pouvait  man- 
quer d'imprimer  un  caractère  extraordinaire  aux  produc- 
tions de  l'esprit.  Ce  point  de  contact  imprévu  entre  les 
régions  du  soleil  et  celles  de  l'aquilon ,  entre  l'univers  de 
Brahma  et  celui  d'Odin ,  cette  alliance  des  illusions  d'un 
mythisme  plein  de  féerie  aux  sombres  mélancolies  de  l'ame 
contristée   par  une  nature  rigoureuse,   cette  révélation 
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mutuelle  des  deux  mondes,  c'était  une  poésie  toute  faite. 
Celle-ci  a  entendu  des  chants  de  volupté  au  berceau  de 
l'aurore,  et  des  gémissements  de  mort  aux  glaces  du  pôle. 
Elle  a  un  paradis  de  roses  comme  Sadi,  et  un  enfer  de  glaces 
comme  le  Dante.  Elle  touche  à  la  fois  toutes  les  cordes 
qui  ont  vibré  sur  la  lyre.  Elle  peut  dire  comme  l'ame  déli- 
vrée de  ses  liens  :  L'infini ,  c'est  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  source  d'inspirations  où  Byron 
et  Moore  ont  puisé ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
entre  eux  une  de  ces  parentés  intellectuelles ,  une  de  ces 
intimes  sympathies  d'organisation  et  de  sentiment  qui 
sont  plus  rares  encore  que  la  ressemblance  fortuite  de 
deux  Ménechmes  physiques.  Cependant  modifiés  par  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  ils  étaient  placés ,  leur 
essor  presque  égal,  mais  diversement  dirigé,  laisse  entre 
eux  une  distance  incommensurable,  du  moins  dans  les 
compositions  qui  portent  le  plus  expressément  le  sceau 
de  la  physionomie  poétique.  Byron ,  plus  passionné ,  plus 
véhément,  plus  impérieux,  plus  difficile  à  satisfaire,  aigri 
par  la  sécheresse  d'une  société  stérile  qui  ne  répondait 
pas  à  toutes  les  exigences  de  son  cœur,  mêle  à  ses  hymnes 
les  plus  purs  l'expression  d'une  ironie  cruelle  et  d'une 
sanglante  amertume.  Le  regard  dont  il  embrasse  la  na- 
ture est  celui  qui  tombe  des  yeux  du  mauvais  Esprit , 
quand  il  fut  déposé  de  ses  merveilles.  On  sent  qu'il  porte 
avec  impatience  un  sceptre  et  une  couronne  de  feu.  S'il 
surprend  jusque  dans  le  sein  de  la  Divinité  le  secret  des 
célestes  harmonies  de  l'univers ,  on  croirait  que  c'est  pour 
l'étouffer.  Il  y  a  en  lui ,  comme  dans  YÉblis  des  Contes 
Arabes,  un  instinct  de  destruction,  une  ambition  de  néant. 
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tih  génie  de  matérialité  qui  étonne  et  qui  épouvante.  Quand 
vous  suspendez  sa  lecture ,  vous  diriez  sortir  de  l'antre 
de  Trophonius,  avec  des  souvenirs  qu'aucune  langue 
humaine  ne  peut  rendre,  mais  dont  l'impression  incurable 
consterne  le  cœur  pendant  toute  la  vie.  Thomas  Moore , 
au  contraire ,  prodigue  avec  une  facile  abondance  toutes 
les  fantaisies  de  l'imagination  la  plus  riante.  Il  cherche  le 
beau  avec  ardeur  et  le  cherche  pour  l'embellir.  Sa  main 
brode  sur  un  canevas  d'or  des  scènes  de  prestiges  et  d'en- 
chantements, et  non  content  d'y  semer  tontes  ces  éblouis- 
santes richesses  qu'il  va  ravira  l'Orient,  comme  dans  un 
trésor  ouvert ,  il  ne  croit  pas  son  ouvrage  achevé  s'il  ne 
varie  leurs  reflets  au  jeu  des  rayons  de  tous  les  soleils.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  de  donner  une  ame  à  la  matière , 
s'il  ne  donne  à  cette  ame  une  divine  intelligence.  Les  autres 
poètes  aspirent  à  l'idéal  ;  Moore  aspire  à  l'idéaliser  encore. 
Parvenu  aux  plus  hautes  régions  du  ciel,  il  voudrait  y 
transporter  vivante  et  belle  comme  le  ciel,  la  création 
qu'il  s'est  faite.  Une  femme  animée  par  son  souffle  magi- 
que a  déjà  toute  la  perfection  d'un  ange  ;  et  ce  serait 
un  défaut  capable  de  troubler  l'harmonie  de  ces  concep- 
tions, si  ses  anges  n'étaient  pas  des  anges.  Toutefois,  je 
le  répète,  Moore  etByron  sont  des  génies  jumeaux,  qu'on 
ne  pourrait  distinguer  l'un  de  l'autre ,  s'il  n'y  en  avait  un 
de  tombé.  Ils  rappellent  ces  deux  séraphins  dcKlopstock , 
éclos  ensemble  de  la  même  pensée  du  Seigneur,  et  qui  se 
séparèrent  une  seule  fois,  mais  pour  l'éternité,  le  jour  de 
la  révolte  de  Satan. 

Charles  Nodier. 
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L'an  passé,  chez  un  vieux  marquis, 

Grand  partisan  du  temps  jadis , 
Vivait  un  perroquet  l'idole  de  son  maître. 

A  son  auditoire  enchanté, 
Dans  le  salon,  un  soir,  Jacot  se  fit  connaître 

Par  ce  vivat  mille  fois  répété  : 

Vive  le  roi!  Vive  le  roi,  quand  même  ! 
A  cet  heureux  début,  on  le  caresse,  on  l'aime. 
Mais,  las!  il  n'est  qu'un  pas,  on  nous  le  disait  bien 

Du  Capitole  au  rocher  Tarpéien  ! 
A  peine  il  finissait,  d'une  voix  éclatante 
L'audacieux  profère....  (un  jour  le  croira-t-on!) 

Ce  cri  d'horreur  :  Vive  Napoléon  ! 
Son  maître  stupéfait  a  tremblé  d'épouvante; 

Mais  l'auditoire  moins  surpris 

S'est  souvenu  que  le  marquis , 
De  l'usurpation  subissant  le  martyre , 
Pour  mieux  servir  le  roi  fut  baron  sous  l'Empire. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'imprudent  perroquet , 
Aussi  bavard  au  moins  que  mauvais  politique, 

Dans  son  malencontreux  caquet, 
Criait  plus  haut  encor  :  Vive  la  république  ! 
Des  erreurs  du  passé  souvenir  importun  : 
Avant  qu'il  fût  baron  son  maître  était  tribun. 
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Là  s'arrêtait  le  répertoire 

Du  perroquet  séditieux; 

Mais  de  sa  fatale  mémoire 
Le  tribun  converti  justement  furieux , 
Le  soir  même  à  Jacot  fit  passer  l'onde  noire. 

Vous,  pour  qui  cette  fable  est  aussi  de  l'histoire, 
Grands  du  jour ,  de  peur  d'indiscrets , 
Étranglez  tous  vos  perroquets  (i). 

M.  Naudet. 


(i)  Il  est  fâcheux  qu'un  mouvement  de  colère  ait  mis  sitôt  fin  à 
l'éducation  poHtique  de  Jacot.  S'il  eût  vécu  quelques  mois  de  plus, 
sa  mémoire  se  serait  sûrement  enrichie  de  manière  à  déconcerter 
d'autres  perroquets  qui  ont  aussi  fait  leurs  preuves.  {Note  de  l'Éditeur,) 
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CHANSON 


Le  sot  fait  grand  tapage 

De  peu , 
Mais  tout  n'est  pour  le  sage 

Qu'un  jeu  : 
Il  voit  la  vie  humaine 

Si  bien , 
Qu'il  ne  se  met  en  peine 

De  rien. 

L'humeur  est  une  sotte 

Qui  ment  : 
Portons  tous  notre  hotte 

Gaîment. 
Bonheur,  malheur,  tout  passe 

Bientôt  ; 
Bientôt  il  faut  qu'on  fasse 
Le  saut. 

Ce  riche  qui  s'engraisse 

D'ennui, 
Ce  pauvre  qui  s'empresse 

Pour  lui  ; 
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Quand  l'un  se  glorifie 

Du  sort , 
Et  quand  l'autre  l'envie, 
Ont  tort. 

On  nous  dit  tous  les  hommes 

Égaux  : 
Ah  !  du  moins  nous  le  sommes 

En  maux. 
L'amour,  qui  s'en  indigne 

Nous  rit , 
Et  tous  les  ans  la  vigne 

Fleurit. 

DE  Béranger. 


Cn 


MELODIE. 


Voguons  ,  le  port  s'enfuit  ;  la  mer  dort ,  voici  l'heure 
Où  se  rouvre  la  fleur  amante  de  la  nuit  ; 
L'ame  aussi  pour  s'ouvrir  attend  que  le  jour  meure  ; 
Le  cœur  s'exhale  alors ,  on  aime ,  on  pleure  ;  — 
Voguons ,  le  port  s'enfuit. 

Aux  flots  confions-nous  sans  rames  et  sans  voile  ; 
Comme  à  mon  gouvernail  assis  à  tes  genoux, 
Dans  l'azur  de  tes  yeux  je  cherche  mon  étoile; 
Sur  notre  esquif  laisse  flotter  ton  voile  ;  — 
Aux  flots  confions-nous. 

J'aime  le  bruit  du  vent  et  sa  voix  solitaire 
S'il  nous  poussait  vers  vous,  bords  rêvés  si  souvent, 
Oasis  de  bonheur,  région  de  mystère  ! 
Ile  où  le  ciel  se  révèle  à  la  terre;  — 
J'aime  le  bruit  du  vent. 

Brise,  viens  nous  bercer  ;  en  sommeillant  sur  l'onde 
Ainsi  que  sur  la  vie  il  est  doux  de  gUsser; 
On  a  rasé  l'écueil  dans  une  paix  profonde , 

Et  l'on  s'éveille  au  port  d'un  autre  monde  ;  — 
Brise,  viens  nous  bercer. 

A.   FONTANEY, 


INVITATION  A  DINER. 

A  MÉCÈNE. 


Vile  polabis  modicis  Sabinum. 

HoRAct,  liv.  I,  20. 


Viens  boire  à  petits  coups  ce  vin  que  j'idolâtre  , 
Ce  gros  vin  de  Sabine  enfermé  de  ma  main 
En  des  pots  grecs ,  le  jour  où  tu  vins  au  théâtre , 
Mécène,  chevalier  romain  ; 

Quand  du  fleuve  sacré  la  rive  paternelle 
Répétait  ta  louange  avec  des  tremblements; 
Quand  tonnaient  les  échos  de  la  Ville  éternelle 
Au  bruit  des  applaudissements. 

Tu  boiras  du  Cécube  et  la  pauvre  ambroisie 
Qu'aux  pressoirs  de  Calés  expriment  les  raisins. 
Les  coteaux  de  Falerne  et  les  ceps  de  Formie 
Ne  m'ont  jamais  donné  leurs  vins. 

Louis  XVIII 


FROÎVTIERE  D'ESPAGXE. 

Novembre  1829. 

Elles  se  revoyaient  :  leurs  pleurs  avaient  coulé  ; 
Elles  s'étaient  parlé  de  Naple  et  de  Sicile  :     ' 
Chaque  nom  qu'on  aima  fut  souvent  rappelé. 
Entre  deux  jeunes  sœurs  que  la  joie  est  facile  ! 

Celle  qu'en  France  on  aime  tant , 
Celle  à  qui  notre  Roi  donne  le  nom  de  fille , 
Joyeuse ,  avait  quitté  son  palais  éclatant , 
Pour  revoir  un  moment  sa  première  famille , 
Et  conduire  sa  sœur  aux  portes  de  Castille, 

Vers  la  couronne  qui  l'attend. 

Deux  nations  semblaient  sur  leurs  pas  entraînées; 
Leurs  drapeaux  fraternels  confondaient  leurs  couleurs; 

Et  les  Alpes  aux  Pyrénées 

Se  réunissaient  par  des  fleurs. 

La  Provence  courbait  ses  lauriers  sur  leurs  têtes; 

Le  Languedoc  riant  voulait  en  son  amour 

A  force  de  bonheur  prolonger  leur  séjour  ; 

Mais  les  deux  sœurs  passaient  comme  passent  les  fêtes. 

Elles  furent  bientôt  dans  de  sauvages  lieux, 

Les  larmes  du  départ  déjà  troublaient  leurs  veux. 


64  FRONTIÈRE  D'ESPAGNE. 

Et  leurs  tristes  regards  s'abaissaient  sur  les  chaumes  j 
Et  dans  leur  entretien ,  entre  les  deux  royaumes, 
On  entendit  ces  mots,  au  moment  des  adieux  : 

«  Oui,  j'ai  bien  reconnu  cette  France  chérie, 
«  Dont  tes  lettres  m'ont  fait  un  si  brillant  tableau. 
«  Aux  lieux  oii  l'on  nous  aime  on  dit  qu'est  la  patrie 
«  Oh  Dieu!  que  ton  pays  est  beau! 

—  «  Pars,  fuis  ma  France  que  j'adore; 
«  Sur  le  trône,  ma  sœur,  on  peut  la  regretter  : 
«  Si  tu  la  regardais  encore , 
«  Tu  ne  pourrais  plus  la  quitter.  » 

Le  comte  Jules  de  Rességuier. 
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A    L'AUTEUR 

DES  HARMONIES  POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 


Écoutons  !  quelle  voix  inconnue  à  la  terre 
D'accents  mélodieux  vient  de  frapper  les  airs  ? 
A  son  heure  suprême ,  un  cygne  solitaire 
Aurait- il  soupiré  de  célestes  concerts  ? 

Serait-ce  les  accords  des  harpes  prophétiques? 
Transfuge  du  tombeau ,  le  sombre  Ézéchiel 
Reviendrait-il ,  errant  sous  les  cèdres  antiques, 
Effrayer  le  Jourdain  des  menaces  du  ciel  ? 

Non,  jusqu'au  grand  réveil  le  prophète  sommeille; 
Nul  ne  peut  s'affranchir  des  chaînes  du  cercueil  : 
Qui  donc  de  ces  beaux  vers  enfanta  la  merveille? 
La  Muse  me  répond  avec  un  noble  orgueil  : 

«  De  mon  fils  bien-aimé  ces  hymnes  sont  l'ouvrage; 
«  C'est  moi  qui  l'ai  nourri  d'un  lait  mystérieux  ; 
«  A  sa  tendre  raison  de  mon  plus  doux  langage 
«  Je  pris  soin  d'enseigner  le  mode  harmonieux. 

«  J'ai  caché  sa  jeunesse  à  l'ombre  de  mes  ailes  ; 
«  Aujourd'hui ,  plein  de  force ,  et  d'ardeur,  et  de  jours, 
"  Il  franchit  dans  son  vol  les  sphères  éternelles 
«Et  s'abreuve  au  torrent  des  plus  saintes  amours.  » 
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Honneur,  honneur  à  toi  !  Ta  gloire  est  sans  rivale, 
Jeune  cygne  inspiré ,  poète  aimé  des  cieux  ! 
La  beauté ,  l'infortune  aux  muses  si  fatale , 
Accordent  à  tes  chants  des  pleurs  délicieux. 

Moi-même  j'ai  pleuré  ;  j'ai  compris  que  ton  ame 
Avait  connu  ce  mal  qui  n'est  pas  sans  douceur. 
Mais  ne  crains  plus  l'amour  ;  mystérieux  dictame , 
Les  vers  savent  guérir  les  blessures  du  cœur. 

Courage  !  ignores-tu  que  les  douleurs  rêveuses 
Donnent  plus  de  tendresse  et  de  charme  aux  beaux  vers? 
L'amant,  qu'ont  enivré  tes  plaintes  amoureuses, 
Se  souvient,  en  pleurant,  de  ses  premiers  revers. 

Tout  poète  ici-bas  est  esclave  des  peines  : 
Toujours  un  mal  secret  attriste  nos  lauriers  , 
Et  le  cortège  affreux  des  misères  humaines 
Du  temple  de  Mémoire  assiège  les  sentiers. 

Mais  n'est-ce  rien,  dis-moi,  que  ce  charme  suprême 
D'attacher  tous  les  yeux ,  de  ravir  tous  les  cœurs  ? 
Quelles  félicités ,  quel  riche  diadème , 
Pourraient  valoir  ces  biens  que  repoussent  tes  pleurs  ? 

Oppose  donc  au  sort  une  ame  plus  tranquille  ; 
Le  bonheur  n'a  qu'un  jour  ;  la  gloire  ne  meurt  pas  : 
Et  la  palme  qui  veille  au  tombeau  de  Virgile 
Brave  l'effort  des  vents  et  la  faux  du  trépas. 

AnTONIN   de  SlGOYER. 
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A  ANDRE    CHENIER. 


ODE. 


O  jeune  nourrisson  des  nymphes  d'Aonie , 

Leurs  chants  avaient  bercé  ta  muse  sous  leur  ciel , 

Et  loin  d'elles  encor  ta  voix,  douce  harmonie, 

Avait  toujours  gardé  le  parfum  de  leur  miel  ! 

Ta  muse,  jeune  Grecque  aux  yeux  noirs,  blanche  et  blonde, 

Dont  le  front  chaste  et  pur  semblait  étrange  au  monde  , 

Et  qui  tenait  un  luth  d'ivoire  entre  ses  mains , 

Avait  l'air  ravissant  d'une  belle  déesse 

Que  ses  pas,  son  regard,  sa  forme  enchanteresse 

Trahissaient,  en  passant  au  milieu  des  humains. 

Tu  semblais  parmi  nous  un  antique  Rapsode, 
Tu  révélais  au  luth  des  rhythmes  inconnus , 
Et  tes  vefs,  dans  l'idylle,  ou  l'élégie,  ou  l'ode, 
A  peine  dits ,  restaient  par  le  cœur  retenus. 
Avec  leur  teinte  vive  et  leurs  fraîches  nuances 
Tu  nous  peignais  les  bois ,  les  bergères,  les  danses , 
Les  prés  et  les  troupeaux,  les  fleurs  et  le  printemps  ; 
Tu  savais  des  secrets  dont  nul  n'a  les  semblables , 
Tu  faisais  des  vers  doux,  tendres,  beaux,  admirables, 
Et ,  jeune  André  Chénier,  tu  n'avais  que  trente  ans  ! 

5. 
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Et  pourtant ,  Jeune  André ,  ta  muse  au  teint  de  rose , 

A  l'haleine  de  miel ,  à  l'essor  gracieux  , 

Comme  un  beau  papillon  qui  par  hasard  se  pose 

Sur  un  gazon  flétri ,  retourna  vite  aux  cieux  ! 

Tu  venais  de  sentir  tout  ton  cœur  de  poète  : 

Triste  et  mystérieux,  ton  doigt  touchait  ta  tête, 

Tu  murmurais  encor  :  J'ai  quelque  chose  là  ! 

Quand  la  voix  du  bourreau ,  digne  valet  du  crime , 

Comme  un  langage  vil  qui  souille  un  mot  sublime , 

T'appela  par  ton  nom;  et  ta  tête  roula!... 


Mais  nous  autres,  armés  du  flambeau  poétique  , 

Nous  dissipons  la  nuit  d'un  oubli  trop  fatal  ; 

Sur  le  chemin  des  temps,  belle  comme  l'antique, 

Ta  statue  apparaît  sur  un  grand  piédestal  ! 

A  présent,  il  se  lève  un  peuple  de  poètes; 

Ils  célèbrent  ton  nom  dans  leurs  lyriques  fêtes  ; 

Novateurs  outragés ,  ils  se  tournent  vers  toi 

Qui  décrivis  ton  cours ,  grand  soleil ,  sous  la  nue , 

Qui  livras  à  la  hache  une  tête  inconnue , 

Et  surgis  de  la  mort  avec  un  front  de  roi  ! 


Poètes ,  faisons  voir  que  le  ciel  nous  réclame  ! 
Créons ,  n'imitons  point  ;  l'esclave  est  un  maudit  ! 
Ayons  notre  talent,  parlons  d'après  notre  ame! 
Le  cœur  seul  est  poète ,  ô  Chénier ,  tu  l'as  dit  ! 
Il  faut  que  nous  volions  par  des  routes  nouvelles. 
Comme,  dans  son  vol  libre ,  un  aigle  aux  larges  ailes 
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Fend  seul ,  silencieux  ,  les  nuages  épais  ! 

Avec  une  douceur  naturelle  et  touchante, 

Il  faut  que  nous  chantions  comme  un  rossignol  chante  ! 

Comme  toi  tu  volais!  comme  toi  tu  chantais  ! 

ÉVARISTE  BoULAY-PaTY. 


SONNET. 


Ainsi  qu'en  un  bouquet  une  fleur  printanière , 
Dans  mes  jeunes  amours  il  est  un  souvenir 
Que  j'aime  à  respirer ,  et  que  n'ont  pu  ternir 
Tant  de  jours  de  soleil ,  de  pluie  et  de  poussière. 

Ce  fut  une  soirée  ;  oui ,  ce  fut  la  première  ; 

Bien  qu'enfants,  nous  rêvions  que  l'âge  allait  venir; 

Et  tout  en  caressant  notre  frais  avenir , 

Nous  étions  restés  seuls  au  salon  sans  lumière. 

Derrière  les  rideaux  de  taffetas  cachés , 

Au  balcon  cependant  nous  nous  trouvions  penchés  ; 

L'espace  d'un  soupir  séparait  nos  visages , 

Et  la  brise  mêlait  nos  souffles,  nos  cheveux; 
Nous  n'osions  pas  encor  songer  même  aux  aveux , 
Nous  regardions  glisser  dans  le  ciel  les  nuages. 

A.    FONTANEY. 


FRAGMENT   HISTORIQUE. 


De  même  que  les  premiers  tyrans  de  Rome  se  distin- 
j^uèrent  chacun  par  un  vice  particulier,  afin  qu'on  put 
juger  ce  que  la  société  est  capable  de  supporter  sans  se 
dissoudre,  de  même  les  bons  princes  qui  leur  ont  succédé 
brillèrent  chacun  par  une  vertu  différente,  afm  qu'on 
sentît  l'insuffisance  des  qualités  des  hommes  pour  l'exi- 
stence des  nations ,  lorsque  ces  qualités  sont  séparées  des 
institutions  politiques. 

Tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  mérites  parut  à  la  tête 
de  l'empire.  Ceux  qui  possédèrent  ces  mérites  pouvaient 
tout  entreprendre  :  ils  n'étaient  gênés  par  aucune  en- 
trave ;  ils  héritaient  de  la  puissance  absolue  de  Néron  ; 
ils  pouvaient  employer  pour  le  bien  l'arbitraire  que  l'on 
avait  mis  à  faire  le  mal.  Que  produisit  néanmoins  ce  des- 
potisme de  la  vertu  ?  Réforma-t-il  les  mœurs  ?  Rétablit-il 
la  liberté  ?  Préserva-t-il  l'empire  d'une  chute  prochaine  ? 
Non.  Le  genre  humain  ne  fut  ni  amélioré  ni  changé.  La 
fermeté  régna  avec  Vespasien,  la  douceur  avec  Titus,  la 
générosité  avec  Nerva ,  la  grandeur  avec  Trajan  ,  les  arts 
avec  Adrien,  la  piété  du  polythéisme  avec  Antonin;  enfin 
la  philosophie  monta  sur  le  trône  avec  Marc-Aurèle ,  et 
l'accomplissement  de  ce  rêve  des  Sages  ne  produisit  pour 
le  monde  aucun  bien  solide!  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
durable,  ni  même  de  |)ossible,  quand  tout  vient  des  vo- 
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Ion  tés  individuelles  et  non  des  lois;  c'est  que  le  paganisme, 
n'ayant  plus  pour  lui  l'austérité  républicaine,  transformait 
les  hommes  en  un  troupeau  de  vieux  enfants  sans  raison 
et  sans  innocence. 

Il  y  avait  alors  dans  l'empire  des  chrétiens  obscurs , 
persécutés  même  par  Marc-Aurèle,  et  ils  faisaient  avec 
une  religion  méprisée  ce  que  ne  pouvait  accomplir  la 
philosophie  sur  le  trône:  ils  instituaient  des  lois,  corri- 
geaient les  mœurs,  et  fondaient  une  société  qui  dure 
encore. 

Elle  fut  pourtant  calomniée,  cette  religion  :  on  la  pei- 
gnit à  Marc-Aurèle  comme  une  secte  factieuse ,  et  à  ses 
successeurs  comme  une  école  de  perversité.  Dans  la  suite 
des  temps,  elle  fut  quelquefois  défigurée  par  l'hypocrisie. 
On  voulut  rendre  fanatique,  persécutrice,  ennemie  des 
lettres ,  des  sciences  et  des  arts,  ennemie  de  toute  liberté, 
une  religion  qui  est  la  tolérance  et  la  charité  même,  une 
religion  à  qui  l'on  doit  les  plus  belles  découvertes  du 
génie.  Loin  de  faire  rétrograder  l'esprit  humain ,  de  favo- 
riser l'oppression,  le  christianisme  a  débrouillé  le  chaos 
de  la  nature  ;  il  a  montré  que  l'homme  que  l'on  croyait 
arrivé  à  toute  sa  virilité  chez  les  Romains ,  n'était  encore 
qu'au  berceau.  Il  a  fait  faire  un  pas  de  géant  à  la  société 
en  abolissant  la  servitude  ,  en  déclarant  aux  nations 
qu'elles  peuvent  et  doivent  exister  sans  esclaves,  en  pro- 
clamant l'égalité  des  droits  entre  les  hommes.  Lumière, 
quand  elle  se  mêle  aux  facultés  de  l'esprit;  sentiment, 
quand  elle  s'associe  aux  mouvements  de  l'ame ,  la  religion 
chrétienne  croît  avec  la  civilisation,  marche  avec  le  temps 
au  perfectionnement  de  la  société,  et  ne  repousse  aucune 


-j-x  FRAGMENT    HISTORIQUE. 

forme  de  gouvernement.  Modératrice  des  peuples  comme 
des  rois,  elle  ne  combat  que  les  excès  du  pouvoir,  de 
quelque  part  qu'ils  viennent.  C'est  sur  la  morale  évangé- 
lique ,  raison  divine ,  que  s'appuie  la  raison  humaine  dans 
ses  progrès  vers  un  but  qu'elle  n'a  pas  encore  atteint. 
Grâce  à  cette  morale  évangélique ,  nous  avons  appris  que 
ia  vieillesse  du  genre  humain  ne  le  dépouille  pas  de  l'indé- 
pendance, et  qu'il  y  a  pour  les  peuples  modernes  une 
liberté  née  des  lumières,  comme  il  y  avait  pour  les  peu- 
ples anciens  une  liberté  fille  des  mœurs. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 


•*•./: 


A  MARIE. 


Il  te  plaît,  jeune  fille;  eh  bien,  je  te  l'envoie, 
Et  la  prochaine  miit,  loin  des  yeux  importuns. 
Si  tu  veux  confier  à  ses  longs  plis  de  soie 
Tes  cheveux  doux  et  bruns  ; 

Si  le  sommeil  plus  fort  que  ta  coquetterie 
Endort  ton  frais  sourire  un  moment  arrêté , 
Pour  ne  laisser  régner  sur  ta  bouche  fleurie 
Que  ta  jeune  beauté; 

Si,  plus  doux  que  les  feux  des  deux  frères  d'Hélène. 
Tes  yeux  sous  leur  paupière  ont  voilé  leur  clarté, 
Kt  si  les  soupirs  seuls  de  ta  suave  haleine 
Troublent  l'obscurité; 

Comme  le  chant  léger  d'un  sylphe  qui  voltige 
Sur  les  pas  d'une  fée  aux  pieds  blancs  et  polis, 
lit  qui  pose  en  passant,  sans  en  courber  la  tige. 
Ses  ailes  sur  un  lis, 

Une  voix  doucement  plaintive  à  ton  oreille , 
Te  parlant  dans  la  nuit  sans  te  causer  d'effroi , 
Te  dira  bas,  bien  bas  :  «  Enfant!  tu  dors,  il  veille, 
«  Il  veille,  et  c'est  pour  toi. 
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«  Il  demande  à  la  nuit  les  leçons  de  l'histoire , 
«  De  fabuleux  récits,  des  pensers  douloureux, 
«  Et  des  accents  de  joie ,  et  des  chants  de  victoire , 
«  Et  des  vers  amoureux. 

«  Il  cherche ,  pour  te  plaire ,  une  palme  suprême , 
«  Il  veut  sentir  son  front  couronné  comme  un  roi, 
«  Pour  tomber  à  tes  pieds  et  te  dire  :  Je  t'aime, 
«Je  t'aime,  c'est  pour  toi.  » 

Oui ,  pour  toi  je  voudrais  un  nom  grand  et  célèbre , 
Puis,  à  ton  nom  chéri  prêtant  l'appui  du  mien. 
De  l'avenir,  pour  toi,  levant  l'oubli  funèbre, 
Je  lui  dirai  le  tien. 

Et  tous  les  cœurs  aimants,  retrouvant  leur  folie 
Dans  cet  amour  vivant  dont  tu  m'as  enchanté, 
Sauront  ton  nom  plus  doux  que  le  nom  de  Délie 
Que  ïibuUe  a  chanté. 


J.  Janin. 
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DE  GILLES  DE  RETZ. 

LÉGENDE. 

Gilles  de  Retz,  doyen  des  barons  de  Bretagne,  puis 
maréchal  de  France  sous  Charles  YII,  auquel  il  rendit 
de  très-grands  services  à  la  guerre ,  habitait  quelquefois 
le  château  de  la  Verrière ,  situé  sur  les  bords  calmes  et 
riants  de  la  rivière  d'Erdre.  Ce  seigneur,  prodigue  à 
l'excès ,  ternit  la  fin  de  sa  carrière  par  des  crimes  hor- 
ribles. Des  enfants,  des  femmes  entrés  chez  lui  ne  repa- 
rurent plus.  Arrêté  enfin ,  et  conduit  au  bûcher,  il  avoua 
des  forfaits  effroyables.  Il  était  entouré  d'alchimistes 
qu'il  avait  appelés  pour  réparer  sa  fortune  et  qui  con- 
sommèrent sa  ruine.  L'impuissance  des  alchimistes  le 
conduisit  à  croire  à  la  puissance  des  sorciers.  Un  Italien , 
nommé  Prélati,  était  son  magicien  principal.  Quoique 
adonné  à  la  magie  et  aux  sciences  occultes,  il  était  dévot, 
et  son  château  de  Machecoul  avait  une  chapelle  fastueuse 
et  desservie  par  trente  chapelains. 

Singulière  alliance  de  goûts  !  à  une  cruauté  sans  égale 
il  joignait  un  vif  amour  de  la  musique  !  Chacun  de  ses 
appartements  avait,  pour  meuble  de  prédilection,  un 
jeu  d'orgues. 

Son  procès ,  renfermé  autrefois  au  château  de  Nantes , 
était  si  odieux,  qu'on  n'en  permettait  la  lecture  qu'avec 
précaution.  Une  tradition  généralement  répandue,  recon- 
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naît  dans  cet  homme  sanj^uinaire ,  le  type  de  ce  cruel 
châtelain  qui,  enfants,  nous  a  tous  fait  trembler,  sous 
le  nom  de  Barbe-Bleue. 

PROLOGUE. 

Dans  les  gorges  des  monts,  dans  les  vallons  de  Suisse, 
Avez-vous  entendu  le  son  d'un  cor,  la  nuit , 
Quand  en  paix  sur  les  lacs  avec  la  brise  il  glisse. 
Quand  frémissent  les  eaux  sous  la  lune  qui  luit? 

Mélodie  inégale ,  éclatante  ou  voilée, 
Elle  s'élève  et  tombe,  à  peine  elle  s'entend; 
De  même  un  long  soupir  sortant  d'une  vallée, 
Passe  sur  une  plaine  et  se  gonfle  et  s'étend. 

Oh!  qu'alors  elle  est  vaste,  abondante,  sonore! 
A  cette  voix  qui  s'ouvre  on  sent  l'ame  s'ouvrir; 
Mais  elle  diminue  et  s'affaiblit  encore. 
Et  dans  un  défilé  s'étreint  et  va  mourir. 

Que  vienne  une  autre  plaine  et  le  son  ressuscite; 
Ainsi  va  l'Erdre  sombre ,  au  cours  silencieux  : 
C'est  un  ruisseau  qui  dort  sous  un  gracieux  site; 
C'est  un  lac  qui  s'épanche  et  répète  les  cieux. 

Oh  !  que  je  voudrais  bien ,  quand  le  soleil  s'abaisse , 
Me  livrer,  en  canot,  à  cette  eau  sans  courant. 
Sous  les  vieux  châtaigniers  à  l'ombre  noire,  épaisse, 
Écouter  V  A  tige  lus  dans  les  airs  expirant! 
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Que  je  voudrais  revoir  le  lac  de  Mazerolles , 
Jadis  vaste  foret!  Une  fille  y  fuyait 
D'un  seigneur  amoureux  les  ardentes  paroles; 
Il  la  pressait  d'amour,  mais  elle,  elle  priait 


Et  voilà  que  soudain  sa  pudeur  fut  sauvée! 

Et  le  bois  submergé  ne  montre  plus  sur  l'eau 
Qu'un  cliéne  de  mille  ans  à  la  tête  élevée. 
Où  l'on  mit  de  la  A  ierge  un  consolant  tableau. 

Oh  !  que  je  voudrais  voir  cette  sinistre  baie 
Oii,  parmi  des  rochers,  sous  un  taillis  pressé. 
Se  cache  un  noir  débris  dont  le  passant  s'effraie. 
Là,  fut  Gilles  de  Retz,  sire  de  Chantocé. 


A  cette  même  place,  aujourd'hui  le  repaire 
D'immondes  animaux  rampant  dans  les  marais , 

De  l'aspic  si  mortel,  de  la  froide  vipère 

Là,  vivait  ou  rampait  l'affreux  Gilles  de  Retz. 

C'est  là  que ,  pour  tracer  ses  livres  de  magie , 
Il  épuisait  le  sang  des  fils  de  ses  vassaux , 
Et  versait ,  pour  reprendre  une  horrible  énergie , 
Du  sang  de  nouveau-né  dans  ses  tièdes  vaisseaux. 

C'est  là  qu'en  souvenir  des  femmes  massacrées , 
S'élèvent  sept  cvprès  autour  d'un  souterrain  : 
Même  encore,  il  n'est  bruit  dans  toutes  ces  contrées 
Que  du  sabre  géant  de  ce  fier  suzerain. 
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Tant  de  crimes  commis  sur  des  plages  si  pures! 
Dans  ces  scènes  de  paix,  de  calme,  être  cruel! 
Ce  ciel  devrait  toucher  les  âmes  les  plus  dures. 
De  la  férocité  devant  im  si  doux  ciel  ! 


Gilles  de  Retz,  seigneur  de  Vornic  et  d'Ingrande, 
Présidait  au  banquet ,  et  la  foule  était  grande 
Des  lâches  commensaux  qui  lui  faisaient  la  cour. 
On  n'y  voyait  aucun  des  seigneurs  d'alentour  : 
Gilles  de  Retz  avait  des  convives  plus  dignes. 
Des  femmes  sans  pudeur  par  leurs  excès  insignes, 
Des  nécromanciens ,  des  troupes  d'enchanteurs 
De  sorciers  de  la  nuit,  d'alchimistes  menteurs, 
Et  les  prêtres  souillés  qui  servaient  sa  chapelle. 
Roi  de  France  jamais  n'eut  de  table  plus  belle. 
Tous  les  plats  étaient  d'or;  les  vins  délicieux 
Remplissaient  jusqu'au  bord  des  vases  précieux. 
Trente  lampes  d'argent,  au  plancher  suspendues. 
Inondaient  de  clarté  les  murailles  tendues 
De  tentures  de  prix,  mais  où  l'œil  effrayé 
Ne  voyait  que  démons  aux  regards  sans  pitié. 
Que  noirs  magiciens  évoquant  des  fantômes, 
Et  des  lutins  hideux,  des  géants  et  des  gnomes. 
O  le  digne  ornement  de  cet  infLune  lieu , 
Où  l'on  priait  Satan,  où  l'on  riait  de  Dieu! 
A  l'entour  de  la  table  étaient  rangés  des  pages 
Revêtus  de  drap  d'or;  mais  leurs  jeunes  visages 
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Étaient  pâles,  creusés,  pourtant  ils  furent  beaux; 
Entre  leurs  mains  brillaient  de  radieux  flambeaux, 
Qui  montraient  mieux  encor  leurs  figures  flétries 
Et  les  tableaux  brodés  sur  les  tapisseries. 
Tout  au  fond  de  la  salle  un  orgue  était  place, 
D'où  s'échappait  un  air  mollement  cadencé. 
Gilles  de  Retz  parlait  de  ses  crimes  étranges. 
Et  l'orgue  modulait  la  musique  des  anges. 
L'orgue,  comme  un  soupir,  tout-à-coup  expira. 


IL 


Dans  la  salle,  à  pas  lents  un  ménestrel  entra. 
«  Holà  !  dit  le  seigneur,  qui  t'ouvrit  notre  porte  ?  » 
Il  voulait  se  lever;  comme  d'une  main  forte, 
D'un  coup-d'œil  fixe,  alors,  l'étranger  l'arrêta. 
Prit  sa  harpe  de  fer;  on  se  tut,  il  chanta  : 

«  Satan  n'a  plus  la  couronne  ; 
«  Le  géant  Belzébut  des  démons  est  le  roi  (i)  : 

«  Belzébut  commande,  ordonne  ; 
«  L'enfer  est  ébranlé ,  le  monde  est  dans  l'effroi. 

«  Il  est  sur  un  trône  immense , 
«  Il  a  son  large  front  ceint  d'un  bandeau  de  feu  : 

«  C'est  par  lui  que  tout  commence; 
"  Le  principe  est  en  lui ,  la  fin  et  le  milieu. 

(i)  Il  résulte  des  écrits  de  Wiévins  et  autres  démonomanes,  que 
Belzébut  a  détrôné  Satan ,  et  est  le  souverain  absolu  de  l'Enfer. 
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«Baalberitz,  le  grand-prêtre, 
«  D'un  flot  d'huile  bouillante  a  consacré  son  front. 

«  Viens  rendre  hommage  à  ton  maître, 
«  A  ton  maître  nouveau  rends  un  hommage  prompt. 

«  Alastor,  roi  des  tortures , 
«  Dans  les  brasiers  duquel  tant  d'ames  ont  brûlé  , 

«  Le  fléau  des  créatures , 
«  Est  auprès  de  Satan  pour  toujours  exilé. 

<(  Belzébut  dans  sa  puissance 
«  A  besoin  d'un  bourreau  pour  accomplir  sa  loi. 

«  Digne  de  sa  confiance , 
«Sois  bourreau  de  l'Enfer;  il  t'appelle,  c'est  toi!  ^ 

Un  silence  suivit  ce  chant  dur  et  sinistre. 

—  «  Quoi!  dit  Gilles  de  Retz,  Prélati,  toi ,  ministre 

«  Du  pouvoir  infernal ,  tu  ne  m'avais  rien  dit  ! 

«  Tu  n'en  sais  donc  pas  tant  que  ce  chanteur  maudit? 

Prélati,  l'enchanteur,  pâlit,  baissa  la  tète. 

«  Ami,  soyons  plus  gais  :  faut-il  cesser  la  fête? 

«Çà,  ménestrel,  poursuis!  car  j'aime  ta  chanson.  » 

Gilles  de  Retz  tendit  sa  coupe  à  l'échanson. 

Et  pendant  qu'il  buvait  on  sonnait  des  fanfares; 

Mais  les  clairons  avaient  des  sons  aigres,  bizarres. 

Semblables  à  des  cris ,  des  sons  à  faire  peur  ! 

Et  la  table  muette  était  dans  la  stupeur. 

«Holà!  tous  mes  bouffons,  mes  joueurs  de  mystères. 
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«  Venez  donc  égayer  mes  convives  austères , 
<(  Venez  les  faire  rire,  ils  sont  pâles,  tremblants.  '> 


lU. 


Les  lampes  s'éteignaient.  Des  pas  sourds,  des  pas  lents, 
Bruissaient  sous  la  terre  et  montaient  vers  la  salle , 
Et  sept  femmes  en  blanc,  la  taille  colossale. 
Les  bras  roides,  tombants,  comme  marchent  les  morts 
Entraient  en  murmurant  :  «  Remords,  à  toi!  remords!  » 

«  Belzébut  a,  par  ses  armes, 
«  De  toutes  parts  soumis  l'univers  mfernal  : 

'<•  Les  mers  de  sang  et  de  larmes , 
«  Et  de  soufre  enflammé  grondent  à  son  signal. 

«  Sur  les  continents  de  flamme 
'<■  En  vain  Baal  menait  les  troupes  de  Satan , 

«  Il  n'en  reste  plus  une  ame; 
«  Sur  l'Océan ,  en  vain ,  roulait  Léviathan. 

«  Ses  vaisseaux  d'étranges  formes , 
«  Aux  voiles  de  linceul ,  aux  mâtures  de  feu , 

«  Laissent  des  débris  énormes. 
«  Aujourd'hui  de  l'Enfer  Belzébut  seul  est  dieu. 

«  Vers  lui  montent  les  prières , 
«  Les  grincements  de  dents ,  les  sanglots  et  les  pleurs  : 

«  Malédictions  amères , 
«Clameurs  de  désespoir,  hommage  de  douleurs 
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«  De  la  bouillante  fournaise 
«  S'élèvent  vers  son  trône  et  le  proclament  roi. 

«  Mais  la  torture  s'apaise  ; 
«  Il  lui  faut  un  bourreau,  Gilles  de  Retz,  c'est  toi!  » 

Et  chacun  d'une  voix  étouffée,  inquiète. 
Se  parlait  bas  :  bientôt  la  salle  fut  muette. 

—  «  D'où  viens-tu,  ménestrel?  Laisse-nous  rire;  sors! 
«  Mes  pages,  mes  archers,  il  faut  le  mettre  hors.  » 
Aucun  d'eux  ne  bougea  :  nul  n'aurait  pu  l'atteindre. 
Les  lampes  de  la  table  achevaient  de  s'éteindre  : 

Des  pages  qui  servaient  cet  étrange  festin 

Les  flambeaux  seuls  donnaient  un  reflet  incertain , 

Car  ils  étaient  tremblants  dans  leurs  mains  agitées. 

—  «  Mes  saintes  actions  me  seront  bien  comptées, 
«Disait  Gilles  de  Retz,  qu'ai-je  à  craindre  de  Dieu? 
«  N'ai-je  pas  élevé  des  autels  en  tout  lieu  ? 

«  Aucun  de  mes  châteaux  ne  manque  de  chapelle  : 
'i  Celle  de  Machecoul  est  riche ,  grande  et  belle. 
«  Et  n'ai-je  pas  donné  refuge  aux  orphelins  ?  » 


IV. 


Quand  il  eut  dit  ces  mots,  quel  étrange  mystère! 
Un  long  gémissement  sembla  sortir  de  terre  ; 
Ce  long  gémissement  l'émut  et  le  troubla  : 
Sans  parole ,  sa  voix  sur  ses  lèvres  trembla. 
«Holà!  dit-il  enfin,  est-ce  de  ta  magie, 
«Toutes  les  visions  de  cette  sombre  orgie. 
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<i  Prélati?  —  Ce  matin  il  fallait  m'avertir. 

«  Rallume  les  flambeaux,  bien  vite....  Fais  sortir 

«  Ces  sept  spectres  debout,  et  dont  les  yeux  funèbres, 

«Attachés  sur  les  miens,  sont  blancs  dans  les  ténèbres. 

«  Le  tour  est  excellent...,  le  prestige  est  trompeur, 

«Prélati;  mais  ton  art  aujourd'hui  nous  fait  peur; 

«  N'est-ce  pas  ?  »  Prélati  répondit  :  «  —  Oh  !  c'est  grave!  » 

—  «  Çà,  reprit  le  seigneur,  jadis  j'étais  plus  brave, 
«Lorsque  pour  Charles  sept  je  battais  les  Anglais. 
«  Hippocratès ,  mon  fou,  mes  bouffons,  mes  valets, 
«  Commencez  l'entremets  pour  égayer  mes  hôtes.  »  — 
«  Que  Dieu,  dit-il  tout  bas,  ait  pitié  de  mes  fautes  !  » 


Son  cœur  battait  bien  fort ,  au  cruel  suzerain  ! 
Alors  on  entendait  un  long  bruit  souterrain 
Murmurer,  s'élever,  grandir,  s'accroître  encore, 
Ébranler  le  pavé  de  la  salle  sonore  : 
Alors  en  rangs  pressés,  entraient  de  tous  côtés 
Des  enfants  mis  à  mort,  pâles,  ensanglantés. 
Qui  vinrent  embrasser  les  spectres  de  leurs  mères. 
Les  pages  qui  portaient  les  dernières  lumières 
Laissèrent  échapper  les  torches  de  leurs  mains. 
Le  ménestrel  reprit,  en  rhythmesplus  qu'humains 

«  Autour  du  trône  de  laves 
«  Sur  lequel  Belzébut  est  pour  l'éternité , 

«  Sont  tous  ses  puissants  esclaves 
«  Qui  courent  accomplir  ce  qu'il  a  décrété. 

6. 
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«  A  sa  droite  est  Eurynome, 
«  Le  prince  de  la  mort,  armé  de  longues  dents; 

«  Son  corps  pâle  de  fantôme 
«  N'a  de  vivant  en  lui  que  ses  deux  yeux  ardents. 

«  Avec  lui  l'horrible  Empuse 
«  Apparaît  à  midi  devant  les  malheureux  : 

«  Il  les  trouble ,  les  abuse , 
«  Les  pousse  à  se  tuer,  et  rit  d'un  rire  affreux. 

«  Le  démon  des  incendies 
«  Agitant  un  flambeau ,  sur  un  serpent  hideux , 

«  Aux  trois  tètes  inouïes 
«D'homme,  d'aspic,  de  tigre,  Haborym,  est  près  d'eux. 

«  A  gauche  sont  les  Lamies 
«  Aux  griffes  de  dragon ,  aux  cris  portant  l'effroi, 

«  Des  nouveau-nés  ennemies 

«  Mais  il  faut  un  bourreau,  Gilles  de  Retz,  c'est  toi!  » 


VL 


A  cette  heure  il  était  presque  nuit  dans  la  salle  : 
Quelque  torche  mourante,  ô  lueur  sépulcrale! 
D'en  bas  allait  frapper  les  magiques  tableaux; 
Ces  rougeâtres  reflets,  errants  comme  des  flots, 
Donnaient  presque  la  vie  aux  sinistres  tentures. 
Et  faisaient  grimacer  les  hideuses  figures. 
A  peine  l'on  voyait,  sous  ces  jours  vacillants. 
Les  fantômes ,  leurs  yeux  et  leurs  vêtements  blancs  ; 
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A  peine  on  entendait  les  prières  plaintives 
Du  vil  seigneur  de  Retz  et  de  ses  vils  convives. 
Seul,  debout,  en  chantant,  le  ménestrel  d'Enfer 
Précipitait  ses  doigts  sur  sa  harpe  de  fer; 
Les  cordes  rougissaient  sous  sa  rude  harmonie , 
Saccadée  et  heurtée  ainsi  qu'une  agonie  : 
Et  ce  chant  rauque  avait  un  pouvoir  infernal , 
Car,  au  dernier  flambeau,  terne  et  morne  fanal. 
On  vit  sortir  du  fond  de  la  tapisserie 
Les  démons,  les  lutins,  effroyable  féerie; 
Dans  cette  obscurité  leurs  regards  flamboyaient, 
Et  sur  la  salle  immense  en  ronde  ils  tournoyaient 
Avec  des  froissements  comme  ceux  des  feuillages 
Que  le  vent  fait  voler,  dans  l'automne,  en  nuages; 
Ils  disaient  d'une  voix  faible  comme  la  mort  : 
«Remord!  Gilles  de  Retz,  Remord,  à  toi.  Remord!  » 

Où  fut  tant  de  tumulte  aujourd'hui  tout  repose  : 
Tout  est  calme  à  présent  où  fut  un  si  grand  bruit. 
Oh  !  que  je  voudrais  bien ,  (oubliant  toute  chose , 
Tout,  hormis  l'amitié,)  venir  ici  la  nuit, 

M'abandpnner  en  paix  au  courant  de  cette  onde; 
Au  courant...  Oh!  non  pas!  c'est  un  balancement  : 
Comme  une  rêverie  égarée  et  profonde , 
Qui  n'entraîne  jamais ,  qui  berce  mollement; 

Ouvrir  mon  cœur  tranquille  aux  doux  chants  d'une  amie, 

Ou  d'un  harmonica,  seul,  évoquer  la  voix. 

Sous  le  ciel  étoile ,  sur  la  terre  endormie , 

La  musique  est  l'amour,  celui  dont  j'ai  fait  choix! 
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Et  quand  paraît  le  jour,  sur  la  rive  émaillée, 
Près  de  cette  rivière,  où  l'on  vient  sans  frémir, 
Que  je  voudrais ,  bien  loin  de  la  ville  éveillée  ^ 
Me  coucher  au  soleil  et  rêver  et  dormir  ! 


\^y^  ]r;AM,3  irr  ^wl^vjfjii^] 
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CHRISTOPHE  COLOMB 
DEVANT   LES  DOCTEURS   DE  SALAMANQUE. 


Il  y  a  une  grande  assemblée  dans  le  couvent  collégial 
de  Salamanque  ;  à  peine  la  salle  immense  peut-elle  con- 
tenir la  foule  qui  se  presse.  Les  moines  de  Saint-Étienne 
occupent  le  centre;  à  leur  figure  austère,  à  leur  regard 
réfléchi  et  pénétrant,  il  est  aisé  de  voir  que  de  graves 
études  les  occupent;  les  Bénédictins  se  sont  rangés  à 
gauche  du  grand  christ  qui  occupe  le  fond  de  la  salle; 
leur  longue  robe  noire  à  plis  soyeux ,  leurs  vastes  man- 
ches, leur  couronne  de  cheveux,  les  font  aisément  remar- 
quer. \is-à-vis  d'eux  se  sont  placés  les  Dominicains  au 
vêtement  blanc  et  noir,  à  la  figure  triste  et  pensive:  ils 
méditent  déjà  les  secrètes  tortures  de  l'inquisition  ;  puis 
viennent  les  religieux  des  ordres  mendiants,  portant  le 
cordon  de  Saint-François ,  laissant  voir  dans  l'expression 
de  leur  physionomie  plus  de  piété  que  d'intelligence, 
plus  de  joyeuseté  que  d'idées  sévères.  C'est  le  peuple  des 
moines,  peuple  mendiant  que  le  peuple  chérit:  son  vê- 
tement gris  est  lourd  et  grossier.  Viennent  encore  les 
pères  de  la  Merci,  les  carmes  chaux  et  déchaux,  les 
frères  mineurs  avec  leur  bannière  rapportée  du  Saint- 
Sépulcre.  Au  milieu,  sur  des  sièges  plus  élevés,  on  dis- 
tingue trois  évéques  environnés  des  docteurs,  qu'on  peut 
reconnaître  à  leur  vêtement  noir  et  à  leur  chuj)eron  ;  on 
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a  admis  néanmoins  à  cette  assemblée  de  simples  théolo- 
giens et  quelques  laïques,  tels  qu'Ai onso  de  Quintinilla, 
contrôleur  des  finances  de  Castille;  Alexandre  Giraldini, 
le  précepteur  des  enfants  d'Isabelle  et  de  Ferdinand,  et 
enfin  on  y  voit  avec  étonnement  une  femme  ;  mais  cette 
femme  est  la  célèbre  Bcatrix  Galindez,  surnommée  la  La- 
tina ,  qui  jadis  enseigna  le  latin  à  la  reine  Isabelle. 

Et  quand  la  docte  assemblée  est  rangée,  quand  l'œil 
surpris  peut  contempler  ces  longues  files  régulières  de 
vêtements  noirs  et  blancs,  gris  et  bleus,  au  milieu  des- 
quels se  distinguent  les  mitres  des  évéques  et  des  abbés, 
les  bonnets  carrés  des  docteurs,  on  ouvre  la  porte  qui 
communique  aux  cours,  et  les  étudiants  s'y  précipitent 
en  tumulte  :  une  portion  de  la  salle  leur  a  été  réservée 
pour  entendre  un  examen  qu'on  juge  d'avance  inutile, 
et  qui  excite  encore  plus  la  gaieté  générale  que  la  cu- 
riosité. 

Tout  ceci  se  passe  par  ordre  d'Isabelle.  Les  religieux 
gardaient  un  profond  silence ,  mais  un  murmure  confus 
se  faisait  entendre  dans  la  partie  qui  était  occupée  par 
les  écoliers.  C'était  des  rires  étouffés,  des  observations 
savantes  sur  la  forme  de  la  terre  et  sur  la  cosmographie  ; 
on  citait  Pline ,  Hérodote  et  Strabon  ;  puis  des  voix  plus 
éclatantes  montaient  au-dessus  de  toutes  ces  voix  :  Le 
pauvre  Génois  n'a  jamais  ouvert  les  Pères  de  l'Eglise  ,  di- 
sait l'un;  il  y  aurait  vu  sa  folie  condamnée  tout  au  long. 

«■  S'il  n'était  fou!...  «  disait  un  autre.  —  «  Il  faudrait  le 
«brûler, «ajoutait d'une  voix  douce  et  charitable  un  jeune 
écolier  qui  voulait  entrer  dans  les  novices  de  saint  Do- 
minique; '<  il  faudrait  le  brûler  pour  avoir  voulu  torturer 
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«  le  sens  des  saintes  Écritures.  »  —  «  Allez,  allez,  reprenait 
«  un  autre,  il  est  encore  plus  ignorant  qu'il  n'est  fou;  on 
«  l'a  bien  vu  en  Portugal.  Lactance  ne  lui  est  pas  plus 
«  connu  que  s'il  n'avait  jamais  écrit.  » 

Et  tout  à  coup  le  murmure  augmenta;  il  se  répandit 
dans  toute  la  société  comme  ce  mugissement  qu'on  en- 
tend quelquefois  dans  les  forets,  et  qui  bruit  lentement 
avant  que  tout  rentre  dans  le  silence. 

On  ne  parla  plus ,  un  seul  homme  parla  ;  ses  premières 
paroles  furent  une  prière.  Colomb  était  en  présence  des 
évèques,  et  on  allait  l'interroger;  et  quand  le  pauvre 
marin  de  Gènes  se  fut  adressé  à  Dieu ,  il  se  sentit  ferme , 
plein  de  confiance  ;  il  porta  des  regards  à  la  fois  modestes 
et  assurés  sur  toute  l'assemblée  ;  et  un  seul  murmure  ne 
se  fit  plus  entendre  :  il  y  a  des  regards  qui  imposent  le 
silence. 

Bientôt  ce  silence  fut  interrompu  par  un  bruit  lent  et 
vague,  mais  il  n'avait  rien  d'offensant:  c'étaient  les  doc- 
teurs qui  s'offraient  mutuellement  d'adresser  les  premières 
paroles  à  l'étranger;  enfin  cet  honneur  fut  déféré  au  plus 
ancien. 

Et  il  dit  d'une  voix  faible  et  cassée  que  l'orgueil  sem- 
blait quelquefois  ranimer  :  «  Le  souverain  d'Aragon  et 
«  notre  gracieuse  maîtresse  la  reine  de  Castille  nous  ont 
«  ordonné  de  vous  interroger.  »  Puis  il  fit  une  pause  lé- 
gère. 

«  En  toutes  choses ,  continua-t-il ,  les  anciens  sont  nos 
«maîtres,  comme  les  Pères  de  l'Église  sont  nos  guides; 
«  seigneur  Génois ,  il  faudrait  bien  les  connaître  avant  de 
'<  répondre  à  cette  docte  assemblée ,  qui  vous  écoutera  ce- 


90  COLOMB  DEVANT  LES  DOCTEURS 
«  pendant,  puisque  telle  est  la  volonté  de  la  reine;  et, 
«  avant  tout ,  savez-vous  quelle  est  l'opinion  des  auteurs 
«  sur  ces  antipodes  que  vous  prétendez  aller  découvrir , 
«  et  où  les  hommes,  comme  le  dit  si  plaisamment  Lac- 
«  tance,  marcheraient  la  tête  renversée?  Pour  moi,  sans 
«  croire ,  avec  Pindare ,  que  passé  Cadix  la  mer  ne  peut 
«  être  traversée  par  les  hommes ,  je  m'en  tiens  à  l'opinion 
«  de  saint  Augustin  ;  et  ici  je  citerai  le  texte ,  »  continua- 
t-il  d'une  voix  plus  grave,  et  comme  si,  dès  les  pre- 
miers moments  de  la  discussion,  il  portait  le  dernier 
coup  au  système  de  l'étranger. 

«  Ce  n'est  point  une  chose  croyable  qu'il  y  ait  des  anti- 
«  podes ,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  habitent  de  l'autre 
«  côté  de  la  terre  en  cette  région,  oii  le  soleil  se  lève  quand 
«  il  se  couche  dans  celle  que  nous  habitons ,  et  où  leurs  pas 
«  seraient  opposés  aux  nôtres.  Les  savants  ne  l'affirment 
«  pas  parce  qu'ils  en  ont  eu  une  révélation  certaine,  mais 
«  bien  par  des  discours  que  leur  inspire  la  philosophie. 
«  Selon  eux ,  la  terre  étant  au  milieu  du  monde ,  envi- 
«  ronnée  de  toute  part  et  couverte  entièrement  par  le  ciel , 
«  nécessairement  le  lieu  le  plus  bas  doit  être  celui  qui  est 
«  le  plus  au  milieu  du  monde.  » 

Le  docteur  s'arrêta ,  et  un  murmure  approbateur  se  fit 
entendre  long-temps  après  qu'il  fut  assis. 

Avec  la  contenance  d'un  homme  qui  se  sent  fort  de  sa 
conviction ,  Colomb  attendit  que  le  bruit  eût  cessé  ;  il  pro- 
nonça encore  à  voix  basse  une  courte  oraison ,  et ,  quand 
un  profond  silence  se  fut  rétabli  dans  l'assemblée ,  il  dit 
d'une  voix  assurée  : 

«  Seigneurs  évêques ,  révérends  docteurs  et  abbés ,  saint 
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«  Augustin  a  dit  encore  d'autres  paroles ,  et  je  les  rappel- 
«  lerai. 

«  La  sainte  Écriture ,  dit  l'évéque  d'Hippone,  n'erre  ja- 
«  mais ,  et  elle  ne  peut  tromper  ;  ses  vérités  sont  aussi  bien 
«  prouvées  par  ce  qu'elle  dit  des  choses  passées  que  parce 
«  qu'on  a  vu  arriver  les  choses  qu'elle  disait  devoir  adve- 
«  nir.  Nous  le  voyons.  C'est  une  chose  hors  de  toute  appa- 
«  rence ,  de  dire  que  les  hommes  aient  pu  passer  de  ce 
«  continent  dans  un  monde  nouveau  et  traverser  l'immen- 
«  site  de  l'Océan  ;  et  d'ailleurs  il  est  impossible  que  les 
«hommes  aient  été  en  ces  parties- là,  puisque  tous  les 
«  humains  descendent  du  premier  homme. 

«  Vous  le  voyez ,  docteurs ,  ce  père  de  l'Église  ne  voit 
"  d'autre  difficulté  à  ce  que  les  antipodes  soient  habités , 
«  que  par  l'impossibilité  de  traverser  l'immensité  de 
«  l'Océan.  Le  grand  saint  Grégoire  de  Nazianze  assurait  la 
«  même  chose;  et,  selon  lui,  au-delà  du  détroit  de  Gi- 
«  braltar  n'était  point  cet  Ophir  de  Salomon ,  d'où  tant  àe 
«  richesses  étaient  rapportées  pour  orner  les  temples  du 
«  Seigneur.  Nourris  d'une  science  toute  divine ,  les  Saints 
«  Pères  ont  pu  négliger  les  sciences  de  la  terre,  w 

Ici  il  y  eut  des  murmures ,  comme  si  la  hardiesse  des 
pensées  de  l'orateur  avait  dû  être  réprimée  ;  mais  il  conti- 
nua bientôt,  car  des  murmures  encourageants  partirent 
du  côté  où  étaient  assis  les  moines  de  Sain t-É tienne. 

«  Les  anciens  sont  vos  maîtres ,  a  dit  un  révérend  doc- 
«  teur;  les  anciens  parleront  pour  moi  ;  j'invoquerai  le  té- 
«  moignage  de  Platon.  Rappelez-vous  ce  que  dit  Critias 
«  de  ce  monde  plus  grand  que  l'Asie  et  l'Afrique  ensemble  : 
'<  11  y  avait ,  dit-il ,  un  passage  pour   aller  de  ces  îles  à 


g-i        COLOMB  DEVANT  LES  DOCTEURS 

«  d'autres;  et  de  ces  autres  îles  on  allait  à  la  terre  ferme, 
«  qui  était  proche  et  environnée  de  la  mer. 

«  Vous  avez  cité  les  poètes  profanes ,  les  poètes  pro- 
«  fanes  m'ont  prédit  la  réussite  de  mes  projets.  Sénèque  le 
«  tragique  l'a  dit  : 

venient  annis 

Sœcula  seris  quibus  oceanus, 
Vincula  rerum  laxet,  et  ingens 
Pateat  tellus,  Tiphysque  novos 
Detegat  orbes 

Une  voix  :  «  JYec  sit  terris  ullima  Thule.  C'est  du  nord 
«  qu'il  veut  parler,  et  vous  voulez  aller  à  l'ouest.  » 

Mais  Colomb  dédaigna  de  répondre.  Il  s'était  exalté 
d'un  sentiment  tout  poétique,  il  prédisait  avec  le  poète 
plutôt  qu'il  n'essayait  de  convaincre. 

D'autres  paroles  se  faisaient  entendre  parmi  les  étu- 
diants. «  Laissez-le  parler ,  disait  -  on  :  il  connaît  les  au- 
«  teurs  sacrés  et  profanes  ;  il  les  connaît  aussi  bien  que  le 
«  docteur  Pedro,  martyr  de  Angleria.  » — «Quel  dommage, 
«  disait  un  autre ,  qu'il  ne  parle  pas  le  pur  castillan  !  » 

—  «  On  le  comprend  par  ses  regards ,  w  répondait  son 
voisin. 

Et  en  effet,  le  Génois  n'abaissait  plus  ses  yeux;  il  les 
promenait  avec  une  noble  assurance  sur  l'assemblée. 

«  Les  profanes  ne  sont  rien  ,  ajouta  Colomb,  et  les  pro- 
«  phètes  sont  tout.  Ils  m'ont  dit  d'aller  chercher  un  monde, 
«  selon  les  paroles  d'Isaïe ,  sur  les  ailes  des  navires  qui 
«  vont  du  côté  de  l'Ethiopie.  Rappelez-vous  encore  ces 
<•  paroles  saintes  :  Ceux  qui  échapperont  d'Israël  iront  fort 
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«  loin  à  Tharsis  et  en  des  îles  éloignées ,  où  ils  convertiront 
«  au  Seigneur  diverses  nations.  Abdias  est  plus  clair  encore , 
«  ajoiita-t-il  avec  enthousiasme  : 

«  A  la  transmigration  de  cette  armée  des  enfants  d'Is- 
«raël,  qui  sont  les  Cananéens,  jusqu'à  Zarphat  ou  la 
«  France;... la  transmigration  de  Jérusalem ,  qui  est  Sapha- 
«  rad  ou  l'Espagne ,  possédera  par  héritage  les  cités  du 
«  midi ,  et  ceux  qui  cherchent  la  rédemption  monteront 
«  au  mont  de  Sion ,  pour  juger  le  mont  d'Ésaù ,  et  le 
^  «  royaume  sera  pour  le  Seigneur. 

«  D'ailleurs,  je  le  répète  à  vous,  évéques  et  docteurs, 
«  tout  n'est-il  pas  possible  à  celui  qui  a  dit  :  Le  ciel  me  sert 
«  de  siège ,  et  la  terre  d'escabeau  pour  mes  pieds  ?  » 

—  «  Ceci  du  moins  est  chrétien  ,  «  dit ,  d'une  voix  aigre 
et  cassée,  la  vieille  femme  dont  nous  avons  parlé,  la 
seule  femme  qui  se  trouvât  dans  l'assemblée.  Elle  était 
au  milieu  des  docteurs,  et  portait  un  vêtement  noir 
peu  différent  pour  la  forme  de  celui  des  théologiens. 
Son  aspect  était  austère;  son  regard  avait  à  la  fois  quel- 
que chose  de  perçant  et  de  hautain.  Toutefois  renommée 
par  son  savoir  et  par  ses  vertus,  les  docteurs  récla- 
maient souvent  ses  avis  dans  les  questions  les  plus  épi- 
neuses. Il  était  aisé  de  voir  que  les  doutes  manifestés 
par  Colomb,  relativement  à  la  science  des  Pères  de 
l'Église,  l'avaient  vivement  blessée.  Elle  s'empressa  d'é- 
mettre son  opinion  ,  en  ajoutant  : 

«  Nous  pensons  avec  Théodoret ,  et  d*aprcs  l'interpré- 
«  tation  des  Septante ,  que  Tharsis  est  en  Afrique,  et  l'A- 
«  frique  ne  nous  est  que  trop  connue.  Asiongaber,  d'où  l'on 
«partait,  est  le  port  d'une  cité  d'Idumée,  fondée  sur  le 
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«  détroit  où  la  mer  Rouge  se  joint  avec  le  grand  Océan  ; 
«et  quant  à  Sapharad,  saint. Jérôme  interprète  ce  mot 
«  par  Bosphore ,  ou  détroit.  Je  sais  que  d'autres  allè- 
«  guent  la  paraphrase  chaldaïque ,  qui  veut  que  ce  mot 
«  signifie  l'Espagne  ;  mais  ,  encore  un  coup  ,  Génois ,  ré- 
«  pondez  à  Lactance  et  à  sa  question  des  antipodes;  s'il 
«  y  a  des  hommes  au-dessous  de  nous ,  ils  ne  sont  pas  fils 
«  d'Adam,  et  vous  devenez  hérétique ,  »  ajouta-t-elle  d'une 
voix  plus  élevée  ;  et  ces  derniers  mots,  prononcés  dans  le 
silence  solennel  d'une  assemblée  nombreuse ,  au  moment 
où  l'on  fondait  l'inquisition ,  glacèrent  tous  les  cœurs. 

Le  mot  hérétique  retentit  dans  l'assemblée  comme  un 
pétillement  de  flamme. 

Mais  Colomb  se  contenta  de  dire  les  paroles  de  Sa- 
lomon. 

«  O  Père  :  ta  Providence  gouverne  et  maintient  un  bois 
«  fragile,  lui  donnant  un  chemin  assuré  sur  la  mer  et  au 
«milieu  des  ondes  bondissantes,  pour  montrer  que  tu 
«pourrais  sauver  l'homme  de  tout  péril,  de  tout  nau- 
«  frage,  quand  bien  même  il  serait  sans  navire,  jeté  au 
«  milieu  de  la  mer.  » 

—  «  Il  a  la  foi,  s'écrièrent  les  moines  de  Saint-Étienne  ; 
«  il  a  la  science ,  que  demandez-vous  de  plus  ?  » 

«  Que  le  seigneur  génois,  dit  d'une  voix  ironique  l'évé- 
«que  Fonseca,  soit  au  moins  d'accord  avec  Aristote,  le 
«  maître  en  toutes  choses ,  le  docte  précepteur  du  grand 
«  Alexandre.  Si  Messer  Colombo  l'avait  lu ,  il  saurait  qu'a- 
«  vant  d'avoir  à  redouter  les  feux  de  la  terre ,  il  aurait  à 
«craindre  les  feux  du  ciel,  qui,  sous  la  zone  torride, 
«  s'opposent  à  ce   que  les  hommes  puissent   vivre.    Le 
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«  grand  Pline  est  de  cet  avis.  Il  est  vrai,  ajouta  l'orateur 
«  d'un  air  moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  que  les  voya- 
«  geurs  peuvent  compter  aux  Antipodes  sur  ces  jets  d'eau 
«qui,  selon  Lactance  ,  doivent  s'élancer  comme  la  pluie 
«  nous  vient  du  ciel.  » 

Mais  les  arguments  de  Lactance  n'avaient  plus  qu'une 
faible  influence  sur  l'assemblée.  Colomb  n'eut  pas  de 
peine  à  combattre  Aristote.  Il  cita  rapidement  les  voya- 
geurs modernes,  invoqua  surtout  ce  Marco  Paulo,  dont  les 
étonnants  voyages  avaient  exalté  son  génie;  et  dominé, 
comme  à  son  insu,  par  cet  esprit  religieux  qui  était  de- 
venu le  mobile  de  toutes  ses  actions,  il  mêlait  encore  une 
foule  de  passages  des  livres  sacrés  aux  citations  qu'il  fai- 
sait des  voyageurs. 

Mille  objections  lui  étaient  adressées ,  et  il  y  répon- 
dait avec  une  incroyable  présence  d'esprit  ;  mais  parmi 
ceux  qui  l'interrogeaient ,  un  moine  de  Saint-Domini- 
que surtout  parlait  en  sa  faveur;  c'était  Deza,  qui  fut  de- 
puis archevêque.  Encouragé  par  ce  suffrage  ,  animé  à  la 
fois  par  son  génie  et  par  la  religion,  Colomb  finit  par  sub- 
juguer les  esprits.  C'était  parmi  ces  jeunes  clercs  qui 
étaient  venus  pour  se  divertir  de  ses  projets ,  qu'il  avait 
en  ce  moment  des  approbateurs.  On  entendait  répéter  de 
toutes  parts  :  —  «  Il  possède  les  sciences  divines  et  hu- 
«  maines.  —  Les  docteurs  ne  savent  plus  que  lui  objecter. 
«  — S'il  est  aussi  bon  marin  qu'homme  savant,  les  deux 
«  rois  peuvent  lui  confier  leurs  caravelles.  » 

—  «  Sainte  Vierge  !  venez-vous  d'entendre  comme  il  a 
«répondu  au  docteur  Bernaldez?  le  pauvre  homme  est 
«  devenu  muet  comme  la  statue  de  pierre  du  grand  saint 
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«  Jacques.  —  Bien  rétorqué ,   disaient   les  uns.  —  Bon  î 
«  les  Bénédictins  n'osent  plus  parler.  » 

«  Ah  !  que  n'ai-je  la  tête  sous  ce  chaperon  !  il  me  sem- 
«  ble  qu'il  y  a  bien  des  choses  à  lui  objecter.  —  Tenez  , 
«  tenez,  voici  qu'ils  terminent  la  séance  ,  parce  qu'ils  sont 
«  au  bout  de  leur  science.  » 

Et  en  effet,  les  divers  ordres  de  moines  s'étaient  levés 
de  leurs  bancs,  et  défilaient  lentement  les  uns  à  la  suite 
des  autres ,  sans  qu'il  fût  possible  de  démêler,  à  travers 
leur  grave  contenance,  s'ils  étaient  convaincus,  ou  s'ils 
persistaient  dans  leur  incrédulité. 

Et  cependant  il  avait  été  décidé  que  Colomb  se  pré- 
senterait devant  le  conseil  des  deux  rois ,  que  ses  projets 
étaient  dignes  de  quelque  attention. 

M.  Ferdinand  Denis. 
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Et  septembre  s'enfuit,  et  d'un  soleil  d'automne 

Les  rayons  affaiblis  dorent  le  front  des  bois, 

Dont  le  vent  feuille  à  feuille  éclaircit  la  couronne  ; 

Un  ciel  pur  a  brillé  pour  la  dernière  fois.  — 

— Dans  le  vieux  bourg  d'Altorf  un  chant  joyeux  commence, 

Tout  le  canton  d'Uri  se  lève  à  cet  appel; 

Car  depuis  cinq  cents  ans,  dans  son  indépendance, 

Altorf  fête  en  ce  jour  son  fils  Guillaume  Tell. 

Les  treize  grands  cantons  célèbrent  sa  mémoire, 

Le  beau  lac  de  Lucerne  a  vu  leurs  batelets  ; 

Et  du  libérateur  chantant  l'hymne  de  gloire. 

On  danse  sur  le  sol  qui  porta  ses  chalets.  — 

—  Le  jour  baisse;  Altorf  seul  trouble  au  loin  le  silence; 
Si  du  lac  quelque  bruit  frappe  encor  les  échos. 

C'est  le  vol  d'un  ramier  qui  dans  l'air  se  balance , 

C'est  le  faible  soupir  de  la  feuille  et  des  flots. 

Les  simples  sous  le  pied  des  chamois  qui  les  foulent, 

D'un  sauvage  parfum  embaument  l'air  du  Nord, 

A  la  droite  du  lac,  les  Alpes  se  déroulent. 

Et  de  larges  sapins  ombragent  l'autre  bord.  — 

—  Une  rame,  en  criant  sous  le  jonc  qui  l'enlace, 
A  trahi  dans  sa  course  un  batelet  tardif; 

Près  de  la  Tour-de-l'Eau  lentement  il  s'efface 

Mais  de  ses  bords  pourquoi  s'élève  un  cri  plaintif?  — 
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C'est  Berthe,  c'est  Lina  qu'au  rendez-vous  de  fètc 
L'heureux  Valter  conduit....  La  pensive  Lina 
Aux  genoux  maternels  s'est  penchée,  et  sa  tctc 
Laisse  échapper  les  fleurs  que  Valter  lui  donna. 
L'imprudent  nautonier  veut  d'une  main  rapide 
Ressaisir  le  bouquet  qui  flotte  sur  les  eaux; 
Mais  cédant  sous  le  poids,  la  nacelle  sans  guide 
Est  livrée  au  courant,  et  soudain,  à  grands  flots 

L'onde  y  roule 

Pourtant ,  échappés  au  naufrage , 

Tous  trois  sont  arrivés  au  bord  hospitalier; 
Et  des  dangers  passés  affaiblissant  l'image , 
Le  signal  de  la  danse  a  fait  tout  oublier. 
Chaque  couple  à  l'envi ,  s'enlace ,  se  déroule  , 
La  walse  porte  au  loin  ses  élans  de  gaîté  ; 
Mais  Lina  semble  seule  au  milieu  de  la  foule  ; 
Le  bal  est  sans  attraits  pour  son  cœur  attriste. 

Dans  un  songe  de  paix  elle  berçait  sa  vie 
Comme  une  jeune  fleur  ignorant  les  hivers; 
Elle  goûte  aujourd'hui  tous  les  charmes  amers 
D'une  première  rêverie. 

A  sa  vague  douleur  que  le  silence  est  doux! 

Elle  est  seule,  elle  a  fui  ses  compagnes  rieuses, 

Et  sous  un  frais  berceau  de  lilas  et  d'yeuses , 

Souriant  au  bouquet  posé  sur  ses  genoux, 

Elle  pense  à  Valter  et  dit  :  «  Dans  le  péril 

«Je  n'ai  songé  qu'à  lui!...  Lui  seul  eut  ma  prière; 

«  Sans  être  bien  coupable,  ô  ciel  !  se  pourrait-il , 

Qu'on  pût  aimer  quelqu'un  plus  qu'on  n'aime  sa  mère; 
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Long-temps  elle  pleura.  —  Pour  la  première  fois, 
Dans  sa  crainte  naïve  interrogeant  son  ame, 
Elle  se  retraça  tous  ses  rêves  de  flamme  ; 
Et  ces  mots  lentement  tombèrent  de  sa  voix  : 

<  La  nuit,  lorsque  long-temps  ma  paupière  lassée 

«.  Du  sommeil  qui  me  fuit  cherche  en  vain  la  douceur; 

«  Quand  mon  esprit  distrait  flotte  au  gré  de  mon  cœur; 

«  Un  ange  à  mon  Valter  ramène  ma  pensée. 

«  Je  souris  au  regard  qui  me  dit  ses  amours  ; 

«  Souvent  je  crois  le  voir  ravir  dans  quelque  fête 

«  Le  ruban  ou  la  fleur  échappée  à  ma  tête; 

«  Mon  ame  a  des  échos  où  sa  voix  dort  toujours.  —  » 

A  ces  aveux  son  cœur  bat  plus  vite  et  s'oppresse; 
Sur  son  front  la  pâleur  trahit  son  embarras; 
Et  d'un  tendre  penchant  condamnant  la  faiblesse, 
La  jeune  fille  encore  a  murmuré  tout  bas  : 

<  Comme  tes  jeunes  sœurs,  Valter,  ai-je  des  charmes?... 
c  Si  je  t'aimais,  dis-moi,  m'aimerais-tu  toujours?... 
<<....  Sois  libre;  je  le  veux;  ami,  sèche  tes  larmes, 

«  Verse  ailleurs  le  poison  de  tes  douces  amours  ; 
«  Sans  se  briser  mon  cœur  te  fait  ce  sacrifice, 

«Demain  il  serait  tard,  peut-être je  le  croi; 

«  Qu'une  tendre  amitié  seulement  nous  unisse, 

'<  Mais  long-temps ,  mais  toujours.  Vois  une  sœur  en  moi. 

<  Que  dis-je!...  Sans  mourir  savoir  qu'une  autre  femme 

<  A  ton  amour;  moi!  vivre  avec  ton  amitié!... 
'  Cette  seule  pensée  a  déchiré  mon  ame  • 
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«Valter,  je  t'en  supplie...  aime-moi...  par  pitié!...» 

—  Berthe  cherchait  sa  fille;  au  loin  sa  voix  l'appelle; 

A  cette  voix,  Lina  sent  tout  son  corps  frémir, 

Des  pleurs  voilent  l'éclat  de  sa  noire  prunelle, 

Et  ces  mots  tout  à-coup  vers  les  cieux  vont  mourir: 

«  Grand  Dieu  !  sans  attirer  ta  céleste  colère , 

«  Peut-on  aimer  quelqu'un  plus  qu'on  n'aime  sa  mère?.. 

ÉVARISTE  MaRANDON  DE  MoNTYEL. 
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Quand  le  monde  était  plus  jeune  et  les  âmes  plus 
naïves,  et  que  la  vie  des  hommes  était  comme  celle  de 
l'enfance,  pleine  d'insouciance  et  de  choses  sans  dessein, 
sitôt  que  le  poète  prenait  la  lyre ,  les  générations  étaient 
suspendues  à  sa  bouche  d'or  :  la  poésie,  c'était  la  société, 

la  religion,  les  lois Aujourd'hui,   le  poète  n'est  plus 

qu'un  solitaire  dont  le  livre  ne  va  réellement  qu'à  quel- 
ques âmes  éparpillées  dans  la  foule  et  solitaires  comme 
lui 

Dans  un  siècle  tiède  en  ses  croyances,  le  poète  chante 
la  religion,  car  il  est  libre  :  le  jour  de  fête,  il  est  ému, 
comme  les  petits  enfants,  du  son  des  cloches,  des  ten- 
tures blanches,  des  fleurs  qu'on  sème  dans  les  rues;  il 
redescend  à  ses  premières  années  et  il  retrouve  dans  le 
trésor  de  sa  mémoire  des  émotions  que  l'âge  y  avait 
rmoussées,  ou    qu«  le   respect    humain  y    faisait  taire; 
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Quand  les  processions  passent,  il  se  met  à  la  suite  pour 
redevenir  enfant,  ou  pour  penser  en  silence.  Combien 
cela  donne  de  calme  et  répand  de  baume  sur  les  blessures 
de  croire  qu'on  assiste  réellement  aux  fêtes  de  Dieu  !  et 
combien  une  heure  passée  à  chanter  dans  une  langue 
mystérieuse  des  cantiques  que  le  cœur  seul  comprend , 
et  dont  il  suffit  à  la  foi  du  chrétien  de  connaître  le  but, 
délasse  les  pauvres  femmes  qui  sont  à  ces  fêtes  d'avoir 
porté  toute  une  année  le  poids  du  jour,  et  mendié  peut- 
être  le  pain  de  l'aumône  ! 

M.  Sainte-Beuve. 


11  y  avait  chez  les  Romains  une  espèce  de  gladiateurs 
nommés  Jndabatœ,  qui  combattaient  à  cheval  et  les  yeux 
bandés.  Nous  avons  aujourd'hui  quelques  écrivains  polé- 
miques qui  ont  pris  pour  champ  de  bataille  la  politique 
où  ils  ne  voient  goutte;  il  ne  leur  manque  que  le  cheval. 


DECOURAGEMENT. 

Ils  me  l'ont  dit;  parfois,  d'un  mot  qui  touche, 
J'ai  réveillé  le  sourire  ou  les  pleurs  : 
Quelques  doux  airs  ont  passé  sur  ma  bouche, 
Sous  mes  pinceaux  quelques  fraîches  couleurs! 

Ils  me  l'ont  dit.  Connaissent-ils  mon  ame, 
Pour  lui  vouer  sympathie  ou  dédain  ? 
Non ,  je  le  sens  ;  la  louange  ou  le  blâme 
Tombe  au  hasard  sur  un  fantôme  vain. 

Lorsque  mes  chants  ont  brigué  leur  estime, 
C'est  que  la  mienne  a  passé  mes  efforts  ; 
Mais  que  sait-on  sur  cette  lutte  intime 
D'ardents  pensers  et  de  frêles  accords  ? 

Bruits  caressants  de  la  foule  empressée , 
Oh  !  que  mon  cœur  vous  compterait  pour  rien, 
Si  je  pouvais ,  seule  avec  ma  pensée , 
Me  dire  un  jour  :  ce  que  j'ai  fait  est  bien  ! 

Un  jour,  un  seul!  pour  jeter  sur  ces  pages. 
Pour,  à  mon  gré,  répandre  dans  mes  vers 
Ce  que  je  vois  de  célestes  images , 
Ce  que  j'entends  d'ineffables  concerts  ! 

Un  jour,  un  seul!...  Mais  non ,  pas  même  une  heure  ! 
Pour  m'épancher,  pas  un  mot,  pas  un  son  : 
L'esprit  captif  qui  dans  mon  sein  demeure. 
Bat  vainement  les  murs  de  sa  prison. 
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Ainsi  s'accroît  la  flamme  inaperçue 
D'un  incendie  en  secret  allumé  : 
Lorsqu'au  dehors  elle  s'ouvre  une  issue, 
C'est  qu'au  dedans  elle  a  tout  consumé. 

Si  vous  deviez ,  aux  voûtes  éternelles , 
Dès  le  berceau  fixer  mes  faibles  yeux, 
Pourquoi ,  mon  Dieu  !  me  refuser  ces  ailes 
Qui  d'un  essor  nous  portent  dans  vos  cieux? 

Moi,  qui  du  monde  aisément  détachée, 
Aspire  à  fuir  les  chaînes  d'ici-bas , 
Dois-je  glaner,  vers  la  terre  penchée, 
Ce  peu  d'épis  répandus  sous  mes  pas  ? 

Faut-il  quêter  dans  la  moisson  commune 
Un  lot  chétif  de  peine  et  de  plaisirs. 
Quand  il  n'est  point  de  si  haute  fortune 
Que  de  bien  loin  ne  passent  mes  désirs  î 

Puisque  après  moi,  rien  de  moi  ne  demeure, 
Penser,  souffrir,  sans  qu'il  en  reste  rien. 
Sans  imposeï',  avant  que  je  ne  meure, 
A  d'autres  cœurs  l'émotion  du  mien  ! 

Sons  enchantés  qu'entend  ma  seule  oreille, 
Divins  aspects,  rêves  où  je  me  plus. 
Vous  qui  m'ouvrez  un  monde  de  merveilles, 
Où  serez-vous  quand  je  ne  serai  plus  ? 

Madame  Amable  Tastu. 
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Nous  n'envisageons  guère  en  France   la   superstition 
que  de  son  côté  ridicule.  Elle  a  pourtant  ses  racines  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  la  philosophie  elle-même,  lors- 
qu'elle s'obstine  à  n'en  pas  tenir  compte,  est  superficielle 
et  présomptueuse.  La  nature  n'a  point  fait  de  l'homme 
un  être  isolé ,  destiné  seulement  à  cultiver  la  terre  et  à  la 
peupler,  et  n'ayant,  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son 
espèce,  que  les  rapports  arides  et  fixes  que  l'utilité  l'invite 
à  établir  entre  elle  et  lui.  Une  grande  correspondance 
existe  entre  tous  les  êtres  moraux  et  physiques.  Il  n'y  a 
personne,  je  le  pense,  qui,  laissant  errer  ses  regards  sur 
un  horizon  sans  bornes,  ou  se  promenant  sur  les  rives 
de  la  mer  que  viennent  battre  les  vagues ,  ou  levant  les 
yeux  vers  le  firmament  parsemé  d'étoiles,  n'ait  éprouvé 
une  sorte  d'émotion  qu'il  lui  était  impossible  d'analyser 
ou  de  définir.  On  dirait  que  des  voix  descendent  du  haut 
des  cieux,  s'élancent  de  la  cime  des  rochers,  retentissent 
dans  les  torrents  ou  dans  les  forêts  agitées,  sortent  des 
profondeurs  des  abîmes.  11  semble  y  avoir  je  ne  sais  quoi 
de  prophétique  dans  le  vol  pesant  du  corbeau,  dans  les 
cris  funèbres  des  oiseaux  de  la  nuit,  dans  les  rugissements 
éloignés  des  bêtes  sauvages.  Tout  ce  qui  n'est  pas  civilisé , 
tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  la  domination  artificielle  de 
l'homme,  répond  à  son  cœur.  Il  n'y  a  que  les  choses  qu'il 
a  façonnées  pour  sou  usage  qui   soient  muettes,  parce 
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(ju'elles  sont  mortes.  Mais  ces  choses  même,  lorsque  le 
temps  anéantit  leur  utilité,  reprennent  une  vie  mystique. 
La  destruction  les  remet,  en  passant  sur  elles,  en  rapport 
avec  la  nature.  Les  édifices  modernes  se  taisent ,  mais  les 
ruines  parlent.  Tout  l'univers  s'adresse  à  l'homme  dans 
un  langage  ineffable,  qui  se  fait  entendre  dans  l'intérieur 
de  son  ame,  dans  une  partie  de  son  être,  inconnue,  à  lui- 
même  ,  et  qui  tient  à  la  fois  des  sens  et  de  la  pensée.  Quoi 
de  plus  simple  que  d'imaginer  que  cet  effort  de  la  nature 
pour  pénétrer  en  nous,  n'est  pas  sans  une  mystérieuse  si- 
gnification? Pourquoi  cet  ébranlement  intime,  qui  paraît 
nous  révéler  ce  que  nous  cache  la  \ie  commune ,  serait-il  à 
la  fois  sans  cause  et  sans  but?  La  raison,  sans  doute,  ne 
peut  l'expliquer.  Lorsqu'elle  l'analyse,  il  disparaît.  Mais 
il  est  par  là  même  essentiellement  du  domaine  de  la  poé- 
sie. Consacré  par  elle,  il  trouve  dans  tous  les  cœurs  des 
cordes  qui  lui  répondent.  Le  sort  annoncé  par  les  astres , 
les  pressentiments,  les  songes,  les  présages,  ces  ombres 
de  l'avenir  qui  planent  autour  de  nous ,  souvent  non  moins 
funèbres  que  les  ombres  du  passé,  sont  de  tous  les  pays, 
de  tous  les  temps,  de  toutes  les  croyances.  Quel  est  celui 
qui,  lorsqu'un  grand  intérêt  l'anime,  ne  prête  pas,  en 
tremblant ,  l'oreille  à  ce  qu'il  croit  la  voix  de  la  destinée  ! 
Chacun,  dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée,  s'explique  cette 
voix  comme  il  le  peut  ;  chacun  s'en  tait  avec  les  autres , 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  paroles  pour  mettre  en  commun 
ce  qui  n'est  jamais  qu'individuel. 

M.  Benjamin  Constant, 
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Le  nombre  deux  est  un  nombre  enchanteur; 
En  vain,  Églé,  tu  dirais  le  contraire, 
Auprès  de  toi  deux  a  droit  de  me  plaire, 
Deux  près  de  toi  suffit  à  mon  bonheur. 
Que  j'aime  à  voir  sur  tes  lèvres  mi-closes 
S'épanouir  un  sourire  égayant, 
Et ,  près  de  moi ,  ce  fichu  transparent 
Se  balancer  sur  deux  boutons  de  roses. 
Le  tendre  Amour  pour  presser  ton  amant 
Te  fit  deux  bras  arrondis  par  les  Grâces , 
Deux  petits  pieds  pour  voler  sur  ses  traces  ; 
Et ,  pour  que  deux  fût  un  nombre  charmant, 
Ce  petit  dieu ,  qui  fait  que  je  soupire, 
Et  qui  sur  nous  répandit  tous  ses  biens , 
En  te  donnant  deux  yeux  pour  me  séduire. 
M'en  donna  deux  pour  admirer  les  tiens. 
Au  nombre  deux  nous  devons  l'existence , 
Car  deux  à  deux  l'amour  nous  assembla , 
Et  c'est  ainsi ,  par  sa  douce  influence , 
QwG  deux  à  deux  le  monde  se  peupla. 
Laissons-nous  donc  guider  par  la  nature, 
Et  convenons  que  ce  qu'on  fait  à  deux, 
Quoiqu'on  en  glose  et  quoiqu'on  en  murmure 
Est  ici-bas  ce  que  l'on  fait  de  mieux. 
—  Mais ,  direz-vous ,  sans  pitié  pour  les  belles 
Du  nombre  deux  fidèle  zélateur, 
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Approuvez-vous  que  l'Amour  ait  deux  ailes  ? 

—  Eh!  pourquoi  non?  c'est  encore  un  bonheur.... 

Suivant  partout  l'objet  de  sa  tendresse , 

L'amant  aimé ,  qui  bmle  nuit  et  jour, 

N'use  jamais  des  ailes  de  l'amour 

Que  pour  voler  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

Ce  dieu  charmant  aime  sans  se  lasser, 

Prend  aujourd'hui  ce  que  demain  il  quitte , 

Et  par  son  vol  il  sait  tout  compenser  : 

S'il  part  plus  tôt ,  il  arrive  plus  vite. 

Si ,  m'honorant  d'un  regard  d'amitié , 

Le  bon  Plutus  me  traitait  en  pitié , 

Et  d'un  château  m'envoyait  l'apanage, 

Je  voudrais  vivre  en  philosophe ,  en  sage  ; 

Une  compagne ,  objet  de  mes  amours , 

Sur  son  époux  rassemblant  sa  tendresse, 

Tout  à  la  fois  ma  femme  et  ma  maîtresse. 

En  se  doublant  embellirait  mes  jours. 

Loin  du  fracas ,  loin  des  folles  manies , 

Je  revivrais  en  pleine  liberté. 

J'aurais  d'abord  deux  caves  bien  garnies 

Pour  conserver  mon  esprit  en  gaîté. 

Je  n'admettrais  qu'un  seul  ami  que  j'aime  ; 

Exempt  de  peine,  et  plus  heureux  qu'un  roi , 

Je  serais  deux ,  sans  cesser  d'être  moi; 

Et  sans  songer  aux  jours  que  me  destine 

Un  méchant  dieu  que  l'on  nomme  le  Temps , 

Je  ne  demande  à  la  bonté  divine 

Que  vivre  ainsi  cinquante  fois  deux  ans. 

Casimir  Delamo^k 
à  l'âge  de  18  ans. 
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Quand,  par  un  beau  matin,  la  vermeille  rosée 
Distille  en  perles  d'or  du  calice  des  fleurs , 
Et  verse  sur  le  sein  de  la  terre  embrasée 
Le  brillant  tribut  de  ses  pleurs; 

J'aime,  au  doux  bruit  de  l'onde,  au  souffle  du  zéphyre, 
Avec  l'oiseau  chantant,  saluer  le  soleil, 
Et ,  sur  les  monts  blanchis ,  épier  le  sourire 
De  la  nature  à  son  réveil. 

J'aime ,  quand  îe  midi  dessèche  la  verdure , 
Et  que  l'ombre  des  bois  rassemble  les  troupeaux , 
Sur  un  lit  de  gazon ,  dans  une  grotte  obscure 
Goûter  un  nonchalant  repos. 

J'aime  aussi,  quand  le  soir  descend  sur  la  bruyère, 
Ouïr  le  gai  refrain  d'une  agreste  chanson , 
Et  voir  les  derniers  feux  du  dieu  de  la  lumière 
S'éteindre  aux  bords  de  l'horizon  ; 

'J'andis  qu'à  l'orient,  dans  la  voâte  étoilée. 
Le  flambeau  de  la  nuit  s'élève  avec  lenteur , 
Et  que  son  doux  éclat  répand  sur  la  vallée 
La  paix  et  le  vague  enchanteur. 

G.    DE    MaNCY. 
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DISSOLUTION  DE  L'EMPIRE  ROMAIN. 


Le  successeur  de  Gordien  à  l'empire,  Philippe,  était 
Arabe  et  fils  d'uq  chef  de  brigands.  Son  ambition  ne  fut 
assouvie  qu'en  obtenant  à  la  fois  le  pouvoir  suprême  et 
la  mort  du  prince  qui  avait  fait  sa  fortune.  Personne  n'en 
fut  révolté,  les  forfaits  étaient  tombés  dans  le  droit  com- 
mun. 

Trahi  à  son  tour  par  Dèce,  son  lieutenant,  Philippe 
fut  tué  aux  champs  de  Vérone,  et  le  sénat  confirma  l'é- 
lection militaire  de  Dèce. 

Aussitôt  que  les  prétoriens  apprirent  la  défaite  et  la 
mort  de  Philippe,  ils  se  hâtèrent  d'égorger  son  fils.  On 
raconte  de  cet  infortuné  jeune  homme  que ,  depuis  l'âge 
de  cinq  ans,  il  n'avait  jamais  ri.  Il  n'arriva  point  au  trone^ 
et  perdit  les  joies  de  l'enfance.  Il  eût  du  moins  gardé 
celles-ci,  s'il  fût  resté  sous  la  tente  de  l'Arabe.  Dans  ces 
temps,  un  empereur  ne  mourait  presque  jamais  seul, 
ses  enfants  étaient  souvent  massacrés  avec  lui.  Cette  leçon , 
sans  cesse  répétée,  ne  corrigeait  personne  :  on  trouvait 
mille  compétiteurs  à  l'empire ,  on  ne  rencontrait  pas  un 
père. 

Tel  était  l'état  des  hommes  et  des  choses  à  l'avènement 
de  Dèce  à  la  couronne  ;  ainsi  tout  hâtait  la  dissolution  de 
l'empire  romain ,  ainsi  tout  était  arrangé  pour  l'invasion 
et  les  victoires  des  Barbares.  Ceux-ci  n'avaient  rien  devant 
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eux,  sauf  le  christianisme,  qui  les  attendait  pour  s'en 
emparer  et  pour  les  rendre  capables  de  fonder  une  so- 
ciété nouvelle  en  bénissant  leur  épée. 

La  véritable  histoire  des  Barbares  s'ouvre  donc  avec  le 
règne  de  Dèce.  Ils  vont  donner  un  autre  mouvement  aux 
affaires;  ils  vont  mêler  les  races,  multiplier  les  malheurs, 
et  accomplir  les  desseins  de  la  Providence.  Les  terribles 
Goths  vont  paraître;  les  autres  Barbares,  campés  sur  les 
frontières,  vont  les  suivre,  et  il  semble  déjà  que  les  cris 
de  cette  multitude  font  trembler  le  Capitole. 

Alors  viendront  des  désolations  sans  exemple;  trois 
peuples  se  montreront  à  la  fois  :  les  païens  aux  jeux  du 
cirque,  les  chrétiens  dans  les  tombeaux,  les  Barbares 
partout.  Ces  derniers  s'annonceront  comme  les  fléaux  de 
Dieu ,  et  ils  le  seront  en  effet.  Les  uns ,  espèce  de  géants , 
aux  yeux  verts,  à  la  chevelure  blonde,  nus  ou  couverts 
de  peaux  de  bètes,  combattant  à  pied  avec  des  massues 
ou  des  haches  à  deux  tranchants;  les  autres,  montés  sur 
de  petits  chevaux,  rapides  comme  des  aigles,  porteront 
suspendus  à  leur  selle  les  crânes  des  ennemis  qu'ils  auront 
vaincus.  Horribles  cavaliers,  au  visage  noir  et  aplati,  à 
la  voix  grêle ,  au  geste  sauvage ,  que  la  terreur  des  Goths 
eux-mêmes  faisait  descendre  des  sorcières  de  la  Scythie, 
accouplées  dans  le  désert  avec  les  esprits  infernaux! 

Ici,  les  Pietés  ou  Calédoniens  mangeront  les  mamelles 
des  prisonniers  qu'ils  auront  faits;  là,  des  Arabes  boiront 
le  sang  de  l'ennemi  blessé  de  leurs  flèches.  Genseric  vou- 
dra que  ses  vaisseaux  le  portent  partout  où  Dieu  regarde 
les  peuples  dans  son  courroux.  Alaric  s'écriera  :  «  Je  ne 
f(  puis  m'arroter ,  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me 
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«  pousse  et  qui  m'entraîne  sous  les  murs  de  Rome,  »  Attila 
suivra  un  glaive  mystérieux  trouvé  dans  le  sein  de  la  terre. 
«L'herbe  ne  croît  plus,  dira-t-il,  partout  où  le  cheval 
«  d'Attila  a  passé.  »  Ce  roi  des  Huns  hésitera  entre  deux 
proies  ;  il  ne  saura  d'abord  lequel  de  ses  deux  bras  étendre 
pour  saisir  l'empire  d'Orient  ou  l'empire  d'Occident,  pour 
arracher  Rome  ou  Constantinople  de  la  terre. 

Dans  ces  temps,  il  n'y  aura  plus  d'abri  contre  la  mort 
ou  l'esclavage.  Tous  ces  cochers  du  cirque,  toute  cette 
populace  de  l'amphithéâtre,  toutes  ces  prostituées  des 
temples  de  Cybèle  qui  faisaient  rougir  la  lune  de  leurs 
affreux  débordements,  tous  ces  sénateurs  héritiers  des 
Gâtons,  qui  ne  pouvaient  plus  supporter  la  chaleur  du 
jour,  qui  voyageaient  la  nuit,  enfermés  dans  des  rideaux 
de  soie,  et  portés  sur  le  dos  de  leurs  esclaves;  toute  cette 
race  jugée  et  condamnée  sera  dispersée  par  le  vent  de  la 
colère  céleste.  Pour  échapper  aux  Barbares ,  les  Romains 
se  réfugieront  à  Carthage,  à  Cyrène,  à  Alexandrie,  à  Jéru- 
salem, dans  toutes  les  villes  de  l'Asie;  mais,  dans  les 
lieux  les  plus  reculés  ils  rencontreront  d'autres  Barbares. 
Chassés  du  centre  de  l'empire  aux  extrémités ,  rejetés  des 
frontières  au  centre,  ils  seront  traqués  comme  dans  un 
parc  entouré  de  chasseurs.  Nulle  retraite,  ni  sous  le  Ca- 
pitole  écroulé,  ni  dans  les  déserts.  Rome  manquera  au 
monde  et  la  Thébaïde  aux  solitaires. 

La  famine  et  la  peste  emporteront  ce  que  le  glaive 
aura  épargné.  L'ancienne  race  des  humains  sera  extir- 
pée ;  les  campagnes  jonchées  d'os  de  morts  se  couvriront 
de  forêts;  le  désert,  comme  entraîné  par  les  Barbares  et 
changeant  pour  ainsi  dire  de  place  avec  eux,  s'étendra 
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sur  la  face  des  provinces  jadis  les  plus  habitées,  et  dans 
les  contrées  qu'avait  animées  un  peuple  innombrable,  il 
ne  restera  que  la  terre  et  le  ciel. 

Après  tant  de  calamités,  quand  la  poussière  élevée  sous 
les  pas  des  nations  sera  retombée,  quand  les  tourbillons 
de  fumée  s'échappant  de  tant  d'incendies  se  seront  dis- 
sipés ,  quand  la  mort  aura  fait  taire  tant  de  gémissements , 
quand  le  bruit  de  la  chute  du  colosse  romain  aura  cessé 
de  retentir,  alors  on  apercevra  une  Croix,  et  au  pied 
de  cette  croix  un  nouvel  univers  :  tout  sera  changé, 
hommes,  religion,  langage.  Quelques  apôtres,  l'Evangile 
à  la  main,  assis  sur  des  ruines,  ressusciteront  la  société, 
au  milieu  des  tombeaux,  comme  jadis  leur  maître  rendit 
la  vie  à  ceux  qui  avaient  cru  en  lui. 

Arrêtez-vous  devant  ce  monde  étranger  pour  y  recon- 
naître ,  si  vous  le  pouvez ,  deux  hommes. 

L'un  est  fils  d'un  secrétaire  d'Attila.  Sorti  de  Rome 
pour  jamais  avec  l'empire,  il  vit  relégué  dans  une  an- 
cienne maison  de  campagne  de  Lucullus  sans  se  douter 
de  tout  ce  qui  s'attache  à  son  nom,  indifférent  aux  leçons, 
ignorant  des  souvenirs  que  donnent  et  rappellent  les  lieux 
qu'il  habite. 

L'autre  personnage  a  pour  sceptre  une  hache,  pour 
couronne  une  longue  chevelure;  il  a  soumis  une  petite 
ville  nommée  Lutèce. 

Ce  fils  d'un  secrétaire  d'Attila  est  Augustule,  ce  roi 
Barbare  est  Clovis. 

Le  Vicomte  pf.  Chateaubriand. 


VERS  DE   LORD  BYRON 


A  SON  FILS  NATUREL. 


I. 


Ces  cheveux  blonds ,  ces  yeux  bleus ,  semblables  en 
couleur  et  en  éclat  aux  yeux  de  ta  mère,  ces  lèvres  de 
rose,  où  renaît  son  sourire  qui  charmait  tous  les  cœurs, 
me  rappellent  des  plaisirs  qui  ne  sont  plus,  et  attendris- 
sent ton  père ,  ô  mon  fils. 


IL 


Tu  peux  bégayer  le  nom  d'un  père...  Ah  !  William,  si 
ce  nom  était  le  tien,  je  serais  sans  reproche...  mais  écar- 
tons cette  pensée...  mes  soins  pour  toi  rendront  la  paix  à 
mon  cœur;  l'ombre  de  ta  mère  sourira  joyeuse  et  par- 
donnera le  passé,  ô  mon  fils! 


III. 


Le  gazon  couvre  son  humble  tombe ,  et  tu  n'as  connu 
que  le  sein  d'une  étrangère.  La  moquerie  s'amuse  de  ta 
naissance,  et  t'accorde  à  peine  un  nom  dans  ce  monde... 
mais  on  ne  te  ravira  pas  tes  espérances.  —  Il  te  reste  le 
cœur  d'un  père ,  ô  mon  fils  î 
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IV. 


Que  le  monde  insensible  fronce  le  sourcil  à  ta  vue, 
dois-je  désavouer  la  tendre  voix  de  la  nature?  Ohî  non... 
en  vain  les  moralistes  me  blâmeront,  je  te  reconnais, 
cher  enfant  de  l'amour,  ange  charmant,  souvenir  de  jeu- 
nesse et  de  bonheur...  un  père  veille  sur  ton  enfance,  ô 
mon  fils. 


Ah!  qu'il  me  sera  doux,  avant  que  l'âge  ait  sillonné 
mon  front  de  rides,  avant  que  la  moitié  du  sable  de  ma 
vie  soit  écoulé,  qu'il  me  sera  doux  de  trouver  en  toi  un 
frère  et  un  ami  !  qu'il  me  sera  doux  de  consacrer  le  reste 
de  mes  jours  à  te  rendre  justice ,  ô  mon  fils  ! 


VI. 


Quoique  ton  père ,  plus  léger  que  sage ,  soit  si  jeune , 
la  jeunesse  ne  refroidira  pas  l'amour  paternel;  et  me  se- 
rais-tu moins  cher,  quand  je  verrai  revivre  en  toi  la  res- 
semblance d'Hélène,  le  cœur  qu'elle  fit  palpiter  jadis  de 
bonheur  n'abandonnera  pas  le  gage  qu'elle  m'a  laissé, 
ô  mon  fils! 


DE  LA  MORT   VOLONTAIRE. 

Si  cette  mort  était  le  délire,  la  fièvre  chaude,  je  la 
comprendrais.  Mais  ces  messieurs  nourrissent  quelquefois 
une  secrète  mélancolie ,  jusqu'au  moment  où  ils  vont  s'ex- 
pédier de  sang- froid.  S'ils  en  donnaient  quelque  signe, 
ceux  qui  les  voient  chaque  jour  s'en  apercevraient;  mais 
on  ne  s'en  doute  jamais,  et  on  en  ignore  la  cause. 

J'en  ai  vu  qui  se  confessaient  avant  le  moment  fatal  ; 
d'autres  qui  se  dépéchaient  de  se  confesser,  s'il  leur  res- 
tait ,  après  le  coup ,  six  minutes  à  vivre.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  suicide  à  propos ,  je  ne  dis  pas  raisonnable ,  mais 
avec  une  apparence  de  raison,  comme  la  mort  d'une 
femme,  d'une  maîtresse  qu'on  adore,  ou  d'un  enfant  qui 
fait  le  bonheur  de  la  vie. 

Mais  si  la  femme  qu'on  aime  fait  une  infidélité ,  c'est  le 
cas  de  prendre...  la  plume  pour  faire  un  couplet  contre 
elle. 

J'en  ai  vu  un  qui ,  en  s' enfonçant  un  couteau  dans  le 
ventre,  cria  en  tombant  ;  un  confesseur  et  un  chirurgien  ! 
Tout  cela  me  fait  croire  à  une  imperfection  interne ,  un 
organe  dérangé,  une  espèce  de  rage  muette  contre  soi, 
comme  celle  des  chiens  et  des  hommes  mordus  par  eux 
l'est  contre  les  autres.  Il  faudrait  que  les  chirurgiens  exa- 
minassent bien  les  parties  de  la  tète  des  suicides.  Elle  est 
bonne  jusqu'à  ce  moment.  Je  n'ai  pas  vu  un  fou  à  qui 
cela  n'arrive  ;  un  fou  tremble  pour  sa  vie  et  pour  tout. 
La  verge  d'un  geôlier  fait  mettre  à  genoux  celui  qui  se 
croit  Dieu  le  père  ou  Jules  César. 

8. 
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J'ai  vu  des  suicides  qui  avaient  refusé  de  se  battre,  et 
qui  aimèrent  mieux  se  tuer.  J'en  ai  vu  un  la  veille  d'une 
bataille,  où  il  avait  une  belle  occasion  de  mourir.  J'en  ai 
vu  un  par  susceptibilité  mal  entendue,  vengeance  outrée, 
ne  voulant  pas  parler  d'une  humiliation  qu'on  aurait  pu 
réparer. 

J'ai  vu  quelques  femmes  s'empoisonner  :  mais  rarement 
assez  pour  n'en  pas  revenir  plus  belles  qu'auparavant, 
et  chercher  un  autre  amant  plus  fidèle.  Quelques  jeunes 
demoiselles  tourmentées  par  leurs  parents  pour  un  mari 
dont  elles  ne  veulent  pas ,  ou  pour  un  amant  dont  elles 
ont  trop  voulu,  et  qui  leur  a  trop  prouvé  leur  amour, 
se  jettent  parla  fenêtre;  mais  cela  est  rare.  Ainsi  un  coup 
de  pistolet  termina  les  beaux  jours  d'une  belle  chanoi- 
nesse,  qui,  jusqu'à  minuit  qu'elle  écrivit  à  celui  qui  en 
était  la  cause,  pour  le  prier  de  la  jeter  dans  la  rivière, 
chanta  à  merveille  tous  les  airs  d'opéra  qu'elle  savait. 
Quelques  autres  dont  j'ai  entendu  parler,  ont  souvent 
été  gaies  dans  la  société  jusqu'à  ce  qu'elles  en  sortaient 
pour  sortir  de  la  vie.  Je  ne  sais  pas  même  si  le  nombre 
des  femmes  qui  se  tuent  dans  l'année  n'excède  pas  celui 
des  hommes. 

Ces  exemples-là  ont  au  moins  une  cause.  Mais,  comme 
j'ai  dit  plus  haut,  les  hommes  font  leur  testament,  mettent 
froidement  des  étiquettes  sur  des  papiers  qu'ils  laissent, 
renvoient  ou  brûlent  quelques  lettres,  n'en  écrivent  au- 
cune, ne  se  plaignent  de  personne,  et,  pour  se  brûler  la 
cervelle,  se  tirent  cinq  ou  six  balles  dans  le  ventre;  ils 
vivent,  souffrent,  ne  disent  rien,  et  meurent. 

Qu'on  fasse  réflexion  à  cette  marche  contradictoire  et 


DE  LA  MORT   VOLONTAIRE.  117 

calme  ;  on  ne  dissertera  plus  sur  le  courage ,  ou  le  con- 
traire qui  fait  attenter  à  ses  jours.  On  voit  rarement  un 
pauyre,  un  estropié,  un  malade  se  tuer;  ce  sont  toujours 
des  gens  à  leur  aise  et  qui  avaient  l'air  heureux.  On  dit  : 
cet  homme  a  l'air  bien  triste,  il  se  tuera;  point  du  tout, 
il  vit.  Caton ,  tout  comme  un  autre ,  avait  une  de  ses 
membranes  dérangée  ;  il  n'avait  qu'à  essayer  jusqu'au  der- 
nier moment  d'être  utile  à  sa  patrie. 

Une  de  leurs  grandes  manies  est  de  se  dégager  d'une 
contredanse  ou  d'un  souper,  ou  d'en  donner  un,  pen- 
dant laquelle  on  entend  un  coup  de  pistolet.  C'est  mon- 
sieur qui  vient  de  se  tuer.  Pour  punir  l'amour-propre  du 
défunt  qui  s'imagine  que  toute  l'Europe  en  parlera,  et 
corriger  ses  imitateurs ,  je  voudrais  que  les  convives  res- 
tassent tranquillement  à  table,  comme  si  de  rien  n'était; 
car  s'il  avait  eu  des  amis ,  il  devait  les  perdre ,  en  les  pri- 
vant de  lui.  Cette  mort  est  un  affreux  égoïsrffi. 

Est-on  bon  père ,  bon  amant ,  bon  mari ,  quand  on  se 
tue? 

L'ambition ,  qui  est  une  des  plus  fortes  passions ,  de- 
vrait faire  des  suicides  lorsqu'elle  est  contrariée.  Je  n'en 
vois  pas  dans  la  classe  des  passe-droits  ou  des  préfé- 
rences ;  ni  dans  celle  de  l'infidélité  des  femmes  de  la  cour. 
Ovide  et  Bussy  ne  se  sont  pas  tués.  Les  rois  détrônés  ne 
se  sont  jamais  tués  non  plus.  Mais  je  conçois  que  par  hu- 
meur on  se  fasse  tuer. 

Je  me  ressou\Tiens  qu'en  partant  pour  la  chasse  et  pre- 
nant mon  fusil ,  un  de  ces  prétendus  suicides,  qui  nous  en 
menaçait  toujours ,  me  dit  :  Prenez  garde ,  je  crois  qu'il 
est  chargé.  Le  Prince  de  Ligne. 
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LE   MALHEUR. 

Suivi  du  Suicide  impie 
A  travers  les  pâles  cités, 
Le  Malheur  rôde ,  il  nous  épie 
Près  de  nos  seuils  épouvantés. 
Alors ,  il  demande  sa  proie  ; 
La  jeunesse ,  au  sein  de  la  joie , 
L'entend,  soupire,  et  se  flétrit; 
Comme  au  temps  où  la  feuille  tombe. 
Le  vieillard  descend  dans  la  tombe 
Privé  du  feu  qui  le  nourrit. 

Où  fuir  ?  —  Sur  le  seuil  de  ma  porte 
Le  Malheur,  un  jour,  s'est  assis; 
Et  depuis  ce  jour,  je  l'emporte 
A  travers  mes  jours  obscurcis. 
Au  soleil  et  dans  les  ténèbres , 
Eh  tous  lieux ,  ses  ailes  funèbres 
Me  couvrent  comme  un  noir  manteau  ; 
De  mes  douleurs  ses  bras  avides 
M'enlacent;  et  ses  mains  livides 
Sur  mon  cœur  tiennent  le  couteau. 

J'ai  jeté  ma  vie  aux  délices. 
Je  souris  à  la  volupté  ; 
Et  les  insensés ,  mes  complices , 
Admirent  ma  félicité. 
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Moi-même,  crédule  à  ma  joie, 
J'enivre  mon  cœur,  je  me  noie 
Aux  torrents  d'un  riant  orgueil  ; 
Mais  le  Malheur  devant  ma  face 
A  passé  ;  le  rire  s'efface , 
Et  mon  front  a  repris  son  deuil. 

En  vain  je  redemande  aux  fêtes 

Leurs  premiers  éblouissements , 

De  mon  cœur  les  molles  défaites 

Et  les  vagues  enchantements  ; 

Le  spectre  se  mêle  à  la  danse  ; 

Retombant  avec  la  cadence, 

Il  tache  le  sol  de  ses  pleurs , 

Et,  de  mes  yeux  trompant  l'attente, 

Passe  sa  tête  dégoûtante 

Parmi  des  fronts  ornés  de  fleurs. 

Il  me  parle  dans  le  silence. 
Et  mes  nuits  entendent  sa  voix  ; 
Dans  les  arbres  il  se  balance 
Quand  je  cherche  la  paix  des  bois. 
Près  de  mon  oreille  il  soupire , 
On  dirait  qu'un  mortel  expire  : 
Mon  cœur  se  serre  épouvanté  : 
Vers  les  astres  mon  œil  se  lève, 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  fatalité. 

Sur  mes  mains ,  ma  tête  penchée 
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Croit  trouver  l'innocent  sommeil; 
Mais  hélas  !  elle  m'est  cachée 
Sa  fleur  au  calice  vermeil  ! 
La  douce  absence  de  la  vie , 
Ce  bain  qui  rafraîchit  les  jours  ; 
Cette  mort  de  l'ame  affligée 
Chaque  nuit  à  tous  partagée , 
Le  sommeil  m'a  fui  pour  toujours. 

Ah  !  puisqu'une  éternelle  veille 
Brûle  mes  yeux  toujours  ouverts  ; 
«Viens,  ô  Gloire!  ai-je  dit,  réveille 
«  Ma  sombre  vie  au  bruit  des  vers. 
«  Fais  qu'au  moins  mon  pied  périssable 
«  Laisse  une  empreinte  sur  le  sable.  » 
La  Gloire  a  dit  :  «  Fils  de  douleur, 
«  Où  veux-tu  que  je  te  conduise  ? 
«  Tremble ,  si  je  t'immortalise  : 
«  J'immortalise  le  malheur.  » 

Malheur  !  Oh  quel  jour  favorable 
De  ta  rage  sera  vainqueur? 
Quelle  main  forte  et  secourable 
Pourra  t'arracher  de  mon  cœur, 
Et,  dans  cette  fournaise  ardente 
Pour  moi  noblement  imprudente 
N'hésitant  pas  à  se  plonger. 
Osera  chercher  dans  la  flamme , 
Avec  force  y  saisir  mon  ame , 
Et  l'emporter  loin  du  danger? 

Le  comte  Alfred  df.  Vigny. 
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UN  CONDAMNE  DU  BAGNE  FLOTTANT  DE  TOULON  PRES  DE  SON 
COMPAGNON  ENDORMI. 


Il  dort  tranquille ,  lui  !  rien  ne  donne  du  calme  à  une 
ame  forte  comme  une  énergique  résolution ,  comme  un 
projet  irrévocablement  arrêté  de  marcher  vers  un  but 
sans  détourner  la  tête;  et  ce  n'est  ni  dans  des  livres  ni 
dans  des  raisonnements  qu'il  a  puisé  cette  indomptable 
fermeté  :  elle  est  chez  lui  de  nature  et  d'instinct.  Pauvre 
jeune  homme  !  d'autres  temps,  d'autres  occasions,  ce  serait 

un  héros Aux  yeux  des  sages,  ce  n'est  aujourd'hui 

qu'un  énergique  brigand. 

Je  voudrais  me  retremper  à  ce  voisinage;  mais  il  pa- 
raît que  la  force  morale  n'est  pas  contagieuse.  Quand  les 
nerfs  sont  affaiblis ,  la  vigueur  de  tête  s'émousse  ;  mon 
ame  est -lasse  comme  mon  corps.  Un  profond  dégoût  de 
la  vie  s'est  emparé  de  moi  ;  c'est  le  seul  sentiment  que 
j'éprouve.  La  sueur  de  la  fièvre  coule  sur  mes  bras  nus 
et  sur  mes  tempes  ;  mes  souvenirs ,  mes  idées  d'amour , 
de  liberté,  de  religion,  de  morale,  me  reviennent  sans 
excitation.  Je  les  accueille  et  les  abandonne  avec  la  même 
indifférence,  je  suis  de  glace  à  tout. 

Au   moins,   ces  jours    derniers,  je  m'étais    fait  une 


laa  NUIT  D'INSOMNIE, 

agréable  perspective  de  liberté  ;  j'avais  un  but  prochain 
à  atteindre;  toutes  mes  combinaisons  de  réussite,  tous 
mes  plans  d'évasion  me  tenaient  en  haleine;  je  marchais 
étourdi  par  les  incidents  et  par  l'intérêt  de  la  situation, 
vers  le  dénoùment  du  drame  dont  j'étais  le  premier  ac- 
teur. Aujourd'hui ,  je  n'ai  pas  même  la  mort  à  ma  dispo- 
sition pour  me  consoler;  il  me  faut  subir  les  heures,  le 
poids  de  ces  heures  de  bagne ,  de  ces  heures  sans  fin  que 
notre  cruelle  horloge  sonne  sur  un  air  de  gaieté.  Pourquoi 
mettre  des  horloges  dans  les  bagnes?  Est-ce  dans  la  loi, 
par  hasard?  Pourquoi  torturer  des  malheureux  en  leur 
étalant  un  cadran  largement  divisé  avec  des  aiguilles  sans 
mouvement  visible?  Les  heures  ne  sont  inventées  que 
pour  l'homme  vertueux  qui  travaille  pour  vivre ,  ou  qui 
vit  pour  jouir;  il  faut  de  l'ordre  dans  les  plaisirs  ou  dans 
les  travaux;  mais  ici,  de  quel  prix  est  le  temps?  C'est  la 
chose  qu'on  voudrait  prodiguer,  et  on  nous  le  divise  par 
compartiments  comme  si  nous  voulions  en  être  économes. 
Démolissez  cette  tour  odieuse ,  puissants  galériens ,  on  ne 
vous  fusillera  peut-être  pas  pour  cette  insurrection.  Qui 
sait? 

Camille  est  bien  loin,  bien  loin;  on  violente  sa  volonté. 
N'est-elle  pas  libre  d'élire  domicile  ou  bon  lui  semble ,  à 
Toulon  ou  ailleurs  ?  Pauvre  fille  !  qui  la  protégera  main- 
tenant ?  Ah  !  n'y  pensons  plus ,  ne  pensons  plus  aux  gens 
du  dehors.  Mon  Dieu  !  qui  me  donnera  de  l'égoïsme  :  il 
y  en  a  tant  en  circulation  aujourd'hui,  ne  puis-je  en 
avoir  mon  contingent? 

Un  coup  sonne  à  cette  maudite  horloge ,  un  seul  coup  ; 
c'est  le  moment  le  plus  amphibologique  de  la  nuit  !  Est-ce 
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minuit  et  demi? Une  heure?  Une  heure  et  demie?  Voilà 
ce  qu'on  devrait  expliquer  par  supplément  aux  gens 
éveillés,  quand  on  prend  la  peine  de  leur  dire  l'heure 
qu'ils  ne  demandent  pas;  c'est  le  moment  où  toutes  les 
créatures  dorment,  où  le  temps  passe  sur  elles  à  leur 
insu,  où  elles  vieillissent  sans  vivre.  Il  y  a  bien  aussi  dans 
les  bois  tièdes  de  là-bas  quelques  âmes  ardentes  qui  se 
cherchent  pour  s'unir...  sur  les  feuilles  sèches  et  résineuses 
des  grands  pins.  C'est  la  saison  où  l'on  aime  à  dormir  le 
jour,  quand  la  cigale  chante  sur  les  pâles  oliviers ,  quand 
le  soleil  jette  une  poussière  d'étincelles,  quand  le  ruban 
de  la  grande  route  brûle  les  yeux  du  pauvre  piéton  ;  alors, 
on  se  roule  nu  sur  les  coussins  du  sopha  d'Orient;  la  brise 
joue  sur  les  fontaines  et  se  glisse  fraîche  entre  les  persiennes 
du  salon,  et  arrondit  comme  une  voile  de  brick  le  rideau 
de  mousseline....  Que  le  sommeil  est  doux  alors!  doux,  et 
si  léger  qu'on  entend  la  voix  des  jeunes  femmes  qui  folâ- 
trent sous  les  acacias....  Mais  la  nuit,  on  veille,  on  at- 
tend qu'une  robe  blanche  passe  avec  un  soupir  sur  le 
sentier  connu;  on  s'asseoit  sur  le  thym;  on  regarde  les 
sept  étoiles  du  Chariot,  Orion  et  sa  massue  nébuleuse, 
et  l'immobile  étoile  du  Nord;  cela  fait  mieux  penser  à  la 
femme  attendue  et  charme  l'impatience  du  désir.  Quand 
elle  tombe,  toute  dorée  de  cheveux  comme  une  appari- 
tion dans  les  grands  blés  jaunes ,  mêlés  de  rouges  renon- 
cules, on  n'a  plus  assez  de  force  pour  se  lever,  assez  de 
souffle  pour  dire  :  Viens!  On  ne  parle  qu'après,  après, 
quand  on  revoit  confusément  à  travers  des  larmes ,  Orion 
et  le  Chariot,  les  grands  blés  et  la  cime  noire  des 
pins.... 
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La  douleur  veille  aussi,  la  douleur  d'une  mère  surtout! 
Pauvre  mère!  elle  pense  à  son  fils;  pensée  éternelle  sans 
intervalles  de  distraction!  Sa  chambre  lui  doit  sembler 
tendue  de  noir,  car  la  veilleuse  est  près  de  s'éteindre; 
la  servante  dort ,  elle  n'a  point  d'enfant  aux  galères.  Le  si- 
lence de  la  nuit  est  horrible  à  l'oreille  d'une  mère  souf- 
frante qui  veille  ;  mon  portrait  est  devant  ses  yeux ,  blond 
et  riant  comme  aux  fêtes  de  ma  jeunesse...  Pourquoi  n'a- 
t-on  pas  bmlé  cette  trompeuse  image  qui  ment  à  l'ave- 
nir?... C'est  moi  qui  l'ai  peint  ce  tableau,  il  y  a  quinze  ans 
au  moins  ;  mon  heureuse  mère  regardait  mon  travail ,  ap- 
puyée sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  et  elle  m'embrassait 
en  riant.  Quel  crime  a-t-elle  commis  pour  être  ainsi  tor- 
turée par  son  fils?  Qu'on  m'explique  cela,  qu'on  me  l'ex- 
plique!... Oh!  il  n'en  faut  pas  douter!  une  autre  vie  est 
au-delà  de  la  mort,  vie  de  réparation  pour  les  injustices 
souffertes;  si  cela  n'était  pas,  il  n'y  aurait  pas  de  Dieu. 
—  Et  toujours ,  toujours  entendre  de  ma  cabine  les  râles 
prolongés  et  sourds  de  ces  milliers  de  misérables  qui 
dorment  :  harmonie  d'enfer  !  Pas  un  d'eux  ne  veille ,  ils 
ont  travaillé  quinze  heures  !  on  aurait  du  sommeil  à  moins. 
Quel  étrange  recueil  ne  ferait-on  pas  des  six  mille  rêves 
qui  étouffent  leurs  poitrines  en  ce  moment  !  J'aime  mieux 
entendre  le  son  léger  des  petites  vagues  qui  se  brisent 
contre  la  carcasse  verte  de  ma  prison  ;  elles  ont  mis  bien 
des  années  à  venir  du  cap  Horn  ici,...  dix  siècles  peut- 
être  !  mais  elles  étaient  insouciantes  du  temps  et  de  l'es- 
pace, et  les  voilà  sous  mes  pieds;  et  moi,  être  penseur , 
je  m'inquiète  de  mes  quelques  jours  de  vie  esclave;  ils  pas- 
seront aussi  rapides  qu'un  demi-siècle  de  vie  heureuse  : 
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quand  le  terme  est  arrivé ,  l'ennui  du  voyage  s'oublie ,  on 
ne  voit  que  les  douceurs  du  port... 

Que  Toulon  est  beau  la  nuit,  quand  la  lune  se  lève  sur 
cette  montagne  grisâtre  taillée  à  pic  comme  un  gigan- 
tesque rempart!  Les  eaux  de  la  rade  secouent  des  teintes 
scintillantes,  les  angles  du  fort  Lamalgue  sont  écartelés 
de  lumière  et  d'obscurité,  la  cime  des  pins  s'argente 
comme  une  chevelure;  les  mâts  du  port,  à  demi  cachés 
dans  une  vapeur  confuse,  rappellent  ces  tableaux  de  ma- 
rine flamande  toujours  voilés  d'un  brouillard;  le  vaste 
arsenal  avec  son  architecture  fantastique ,  ses  larges 
blocs ,  informes ,  équarris ,  ciselés ,  couchés  sur  le  sable , 
ses  monuments  ébauchés ,  ressemble  à  quelque  Palmyre 
moderne  qui  n'attend  qu'une  population.  Bizarre  organi- 
sation !  une  de  mes  idées  chasse  l'autre ,  comme  la  vague 
pousse  la  vague  ;  je  suis  léger  à  la  douleur  comme  au  plai- 
sir; je  ne  puis  attacher  à  rien  une  réflexion  assidue  et 
forte,  comme  ceux  qui  se  dessèchent  sous  le  poids  d'une 
pensée  unique,  ou  qui  perdent  la  raison  en  raisonnant  sans 
fin  sur  le  même  objet.  Est-ce  un  bien  ou  un  mal  ?  —  S'il 
faut  que  je  me  tue  un  jour ,  il  me  faudra  saisir  au  vol  la 
minute  de  bonne  inspiration;  l'arme  m'échapperait  des 
mains  aii  moindre  rayon  de  soleil  qui  viendrait  jouer  sur 
ma  vitre ,  au  moindre  nuage  qui  teindrait  de  gris  les  eaux 
vives  de  ce  bassin.  —  Que  d'agonies  cela  me  promet  !  Ah  ! 
je  n'étais  fait  ni  pour  le  crime ,  ni  pour  le  bagne  ;  pour- 
tant je  suis  criminel  et  galérien,  et  c'est  une  destinée 
sans  appel... 

\  oyez ,  voyez  !  qu'ils  sont  heureux  ces  mariniers  levés 
avec  l'aube!  Gais  pécheurs  à  bonnets  rouges,  aux  larges 
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bas  de  laine  grise  ;  ils  regardent  la  lune  et  croisent  l'an- 
tenne sur  le  mât  de  leur  bateau;  ils  chantent  avant  le  jour 
comme  l'alouette  ;  ils  voguent  au  large ,  et  c'est  pour  eux 
que  la  mer  exhale  ses  premiers  parfums  d'algue  verte  et 
de  coquillages...  Je  voudrais  être  marin  et  faire  mon  quart 
à  cette  heure,  au  large,  par  une  petite  brise  du  nord- 
ouest  ,  dans  la  Méditerranée,  sur  un  brick  léger  comme  un 
alcyon,  avec  ses  mâts  obliques  et  son  corsage  délié.  J'aime- 
rais à  me  dire,  en  me  promenant  sur  le  pont  :  «  Bientôt  je 
«  verrai  à  l'horizon  le  Vésuve  et  le  soleil  levé  sur  le  Pau- 
«  silippe,  Misène,  et  Ischia  ;  nous  entrerons  dans  le  port  à 
«  pleines  voiles  en  saluant  le  fort  Saint-Elme;  ce  soir,  je 
«  serai  à  Saint-Charles  dans  une  loge  avec  des  femmes 
«  brunes  et  vives  qui  ont  compris  la  vie  du  Midi.  Musique 
«  enivrante ,  chants  célestes ,  danses  lascives ,  spectacle  de 
«  féerie ,  peuple  enthousiaste ,  langue  de  Sybarites ,  amou- 
«  reuses  Napolitaines  coiffées  des  roses  du  Pœstum  ,  voilà , 
«  voilà  ce  que  la  nature  a  placé  sur  ce  rivage  pour  le  mari- 
«  nier  qui  descend  avec  ses  rêves  de  femmes ,  de  musique 
«  et  de  promenades  sur  le  gazon...  » 

—  Encore  cette  maudite  horloge  !  on  dirait  qu'elle  triple 
sa  voix  dans  la  nuit,  comme  un  fantôme  placé  là  tout  ex- 
près pour  ramener  aux  galères  ma  vagabonde  imagina- 
tion. Assez ,  assez  !  grâce  de  ta  réplique  !  Que  me  sert  ce 
luxe  d'avertissement  ?  Tais-toi  !  Ah  !  elle  n'a  pas  parlé  sans 
fruit  :  j'entends  les  gardes  qui  se  réveillent  en  jurant  par 
forme  de  prières  du  matin  ;  les  chaînes  retentissent  dans 
les  chiourmes.  Je  ne  veux  pas  voir  ces  pâles  figures  sortir 
de  leur  enfer.  — O  Dieu!  pitié  pour  moi!  Qu'un  peu  de 
sommeil  me  rafraîchisse  sur  mon  grabat  de  paille;  donne- 
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moi  des  rêves  de  rose ,  ce  sera  toujours  autant  d'arraché 
au  malheur;  que  l'illusion  me  console  un  instant  de  la 


sombre  réalité  (i 


M.  Méry. 
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Ruin  seize  llice,  ruthless  king. 
Tu.  Gray, 

«  Tombe  ,  cruel  tyran ,  péris  avec  ta  gloire  ; 

«  D'un  opprobre  immortel  que  tes  drapeaux  couverts, 

'<  Sur  son  aile  d'azur  portés  par  la  Victoire , 

«  D'un  faste  ambitieux  n'insultent  plus  les  airs, 

«  Rien  dans  le  sein  des  nuits  ne  calmera  tes  craintes  ; 

«Malgré  ton  glaive  impie  et  la  pompe  d'un  roi, 

«  Partout ,  de  Cambria  les  sanglots  et  les  plaintes , 

«  Partout ,  ses  cris  vengeurs  te  glaceront  d'effroi.  » 

C'était  du  haut  d'un  roc  dont  la  cime  effroyable 

Sur  les  flots  du  Conway  s'élève  avec  orgueil , 

Qu'on  entendait  la  voix  et  le  chant  lamentable 

Du  Barde  aux  yeux  hagards,  pale  et  couvert  de  deuil. 

(i  )  Extrait  d'un  roman  inédit,  intitulé  le  Bonnet  'vert. 
(2)  Ce  fragment  ne  se  trouve  pas  dans  les  Œuvres  complètes  de 
l'auteur. 
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Le  vent  faisait  voler  au  milieu  des  tempêtes 
Sa  barbe  vénérable,  et  ses  longs  cheveux  blancs; 
Telle  on  voit  la  comète  errante  sur  nos  têtes 
Promener  dans  les  cieux  ses  feux  étincelants. 

«  Dans  les  temps  à  venir ,  du  voile  heureux  des  fables 

«  Je  vois  la  poésie  orner  la  vérité  ; 

«  La  terreur,  la  pitié,  les  peines  agréables  (i) 

«Charment  un  peuple  ému,  doucement  agité; 

«  D'un  ange  de  l'Éden  la  voix  enchanteresse 

«  Semble  le  souffle  pur  des  zéphyrs  du  printemps. 

«D'autres  chantent  l'amour,  la  douleur,  l'allégresse; 

«  Leurs  accents  sont  perdus  dans  l'abîme  des  temps. 

«  Adieu  !  je  suis  content ,  je  brave  en  paix  ta  rage , 
«  Le  Ciel  a  décidé  de  mon  sort  et  du  tien  : 
«Régner  dans  les  tourments,  tel  sera  ton  partage; 
«  Triompher  et  mourir ,  voilà  quel  est  le  mien.  » 
Il  promène,  à  ces  mots,  ses  regards  intrépides 
Sur  le  fleuve  et  les  monts  que  dominent  ses  yeux; 
Et  se  précipitant  au  sein  des  flots  rapides. 
Dans  la  nuit  éternelle  il  rejoint  ses  aïeux. 

Feu  Marie- Joseph  de  Chénier. 

(i)  Joy  of  grief. 
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LE  JEU   DES   ECHECS. 

LE  ROI  SHIHRAAI.  —  L'AUTOMATE  DE  KEMPELEN.  — 
LE  SINGE  ET  LE  GASCON. 

Quelques  personnes  attribuent  à  Palamède  l'invention 
du  jeu  des  échecs ,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Troie.  Un 
de  nos  poètes  les  plus  brillants  a  même  consacré  cette  tra- 
dition ,  en  disant  : 

<'  L'amour  du  jeu  rêveur  qu'inventa  Palamède.  » 

Nous  sommes  fâchés  de  nous  trouver  en  opposition  avec 
Delille  :  mais  comme  il  n'est  point  ici  question  de  vers , 
nous  ne  craindrons  pas  d'engager  la  dispute;  d'au- 
tant mieux  qu'une  des  causes  principales  qui  ont  déter- 
miné l'opinion  de  l'auteur  des  Géorglques  françaises ,  est 
sans  doute  le  nom  harmonieux  de  Palamède.  Ayant  donc 
la  conscience  libre  de  ce  côté,  et  n'étant  point,  comme 
Delille,  séduits  par  l'influence  de  l'euphonie,  nous  croyons 
que  c'est  à  tort  qu'on  fait  honneur  à  Palamède  de  cette 
découverte.  Il  paraît  bien  démontré  qu'elle  nous  vient  des 
Indiens ,  et  qu'elle  est  de  beaucoup  postérieure  au  siège 
de  Troie.  Palamède  est  d'ailleurs  assez  riche  de  son  propre 
fonds,  pour  n'avoir  point  à  faire  du  bien  d'autrui.  On 
sait  qu'entre  autres  choses,  il  inventa  quatre  lettres  grec- 
ques, les  poids  et  mesures,  le  jeu  des  dés,  et  même,  s'il 
faut  s'en  rapporter  au  témoignage  d'Eupolis ,  ces  vases 
nocturnes  qu'il  n'est  pas  décent  de  nommer.  Certes ,  en 
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voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  avoir  une  célébrité  fort 
honnête,  et  nous  pouvons,  sans  scrupule,  lui  retirer  le 
jeu  des  échecs. 

Nous  allons  donc  raconter  l'origine  de  ce  jeu ,  telle 
que  nous  l'ont  transmise  les  écrivains  arabes  : 

LE    ROI    SHIHRAM. 

Il  y  avait  autrefois  un  roi  de  l'Inde  ,  nommé  Shihram  , 
qui  faisait  le  malheur  de  ses  peuples  par  sa  conduite  à 
la  fois  tyrannique  et  insensée.  Enivré  de  sa  grandeur  et 
de  sa  puissance ,  il  se  croyait  l'égal  de  Dieu ,  et  regar- 
dait ses  misérables  sujets  comme  des  victimes  destinées 
à  supporter  tous  ses  caprices.  Ses  volontés ,  presque  tou- 
jours injustes  et  bizarres ,  étaient  des  lois  que  personne 
ne  pouvait  éluder.  L'obscurité  et  la  misère  ne  met- 
taient point  à  l'abri  de  ses  violences  ;  mais  les  seigneurs 
de  sa  cour ,  destinés  par  leur  rang  à  approcher  sans  cesse 
de  sa  personne,  étaient  surtout  exposés  à  ses  injustices. 

Quoique  le  malheur  et  l'indignation  fussent  au  comble , 
partout  on  souffrait  en  silence  ;  ou ,  si  l'on  osait  faire 
éclater  quelques  gémissements ,  la  plainte  était  regardée 
comme  un  crime ,  et  le  plus  léger  murmure  puni  comme 
une  rébellion.  Déjà  tout  le  royaume  se  ressentait  de  l'in- 
fluence de  cet  odieux  despotisme.  L'industrie  languissait, 
les  champs  restaient  en  friche ,  le  découragement  était  gé- 
néral. On  était  même  informé  que  les  princes  voisins, 
tributaires  du  roi  des  Indes ,  se  préparaient  à  s'affranchir 
de  son  joug,  et  à  envahir  ses   états,  encouragés   dans 
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cette  entreprise  par  le  mécontentement  de  ses  peuples. 

En  vain  quelques  courtisans  dévoués  à  la  véritable 
cause  de  Shihram,  avaient  essayé  de  l'éclairer  sur  ses 
dangers.  Le  châtiment  le  plus  prompt  avait  été  la  récom- 
pense de  leur  franchise.  Les  autres ,  glacés  par  cet  exem- 
ple, gardaient  le  silence,  et  aimaient  mieux  être  enve- 
loppés dans  le  malheur  général ,  que  de  se  sacrifier  seuls 
pour  le  bien  commun,  par  des  tentatives  inutiles. 

Cependant  un  bramine  nommé  Sissa,  fils  de  Taher, 
touché  de  la  situation  du  royaume,  entreprit  d'ouvrir  les 
yeux  de  son  prince  sans  exposer  sa  vie,  et  de  concilier 
à  la  fois  l'intérêt  général  avec  sa  sûreté  particulière.  C'est 
dans  ce  double  motif,  qu'après  de  grandes  méditations, 
il  pai^int  à  inventer  le  jeu  des  échecs ,  pour  faire  sentir 
à  Shihram  que  le  roi,  malgré  son  rang  et  sa  dignité,  a 
besoin  du  secours  de  ses  sujets  pour  se  défendre  contre 
ses  ennemis. 

La  réputation  de  ce  nouveau  jeu  parvint  bientôt  jus- 
qu'aux oreilles  de  Shihram,  qui  fut  curieux  de  le  con- 
naître. Il  manda  auprès  de  lui  le  bramine,  qui,  sous  pré- 
texte d'en  expliquer  les  règles, lui  fit  connaître  et  apprécier 
des  vérités  auxquelles  son  ame  avait  été  fermée  jusqu'alors. 
Les  leçons  les  plus  utiles  ont  besoin  de  se  déguiser  pour 
pénétrer  au  pied  du  trône.  Le  roi  sut  profiter  de  celles 
qui  lui  étaient  présentées  sous  une  forme  si  ingénieuse. 
Il  revint  de  ses  erreurs,  et  reconnut  que  la  véritable  force 
d'un  monarque  est  fondée  sur  l'amour  de  ses  sujets. 

Shihram  voulut  témoigner  au  bramine  combien  il  était 
reconnaissant  du  service  qu'il  avait  reçu.  «  Choisis,  lui 
<  dit-il ,  la  récompense  que  tu  désires;  ({uelques  vœux  que 
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«  tu  formes,  ils  seront  accomplis.  —  Grand  roi,  répliqua 
«le  fils  de  Taher,  puisque  ta  bonté  m'encourage,  or- 
«  donne  à  tes  trésoriers  de  me  donner  un  grain  de  blé 
«  pour  la  première  case  de  l'échiquier,  deux  pour  la  se- 
«conde,  quatre  pour  la  troisième,  et  ainsi  de  suite,  en 
«  doublant  toujours  les  grainsjusqu'à  la  soixante-quatrième 
«  case.  »  Le  roi  eut  peine  à  retenir  son  indignation  en  lui 
entendant  former  une  pareille  demande.  «  Eh  quoi  !  lui 
«  dit-il ,  oses-tu  bien  réclamer  une  récompense  si  indigne 
«de  moi,  et  penses-tu  que  mes  trésors  ne  puissent  pas 
«  suffire  aux  dons  que  tu  mérites  ?  —  Que  ta  colère ,  lui 
«  répondit  Sissa,  ne  s'enflamme  pas  contre  ton  serviteur! 
«  Je  t'ai  découvert  ce  que  je  désire.  Daigne  me  contenter, 
«  et  sois  sur  que  mon  ambition  ne  va  point  au-delà.  »  Le 
roi,  quoique  à  regret,  ordonna  donc  qu'on  délivrât  au 
bramine  le  misérable  objet  de  sa  demande.  Mais  lorsque 
les  trésoriers  eurent  essayé  de  calculer  ce  qui  revenait  à 
Sissa,  ils  furent  épouvantés  du  résultat  de  ce  calcul,  et 
coururent  faire  part  au  roi  de  leur  surprise  et  de  leur 
embarras.  Tous  les  blés  du  royaume  ni  toutes  ses  richesses 
n'auraient  pu  suffire  pour  un  pareil  présent.  Le  bramine 
profita  encore  de  cette  occasion  pour  adresser  une  nou- 
velle leçon  au  monarque,  et  pour  lui  faire  sentir  avec 
quelle  prudence  il  devait  dispenser  ses  grâces ,  s'il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  en  abusât.  Shihram  sentit  alor^  la  profonde 
sagesse  du  bramine.  «  Fils  de  Taher ,  lui  dit-il  en  l'embras- 
«  sant,  voilà  la  seconde  victoire  que  tu  remportes  sur  moi. 
«  Viens  l'asseoir  près  de  mon  trône  et  m'aider  à  gouverner 
«  mes  peuples.  Heureux  les  princes  qui  ont  de  pareils 
«  ministres  !  » 
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Le  jeu  des  échecs  acquit  dans  la  suite  une  grande  célé- 
brité, et  se  répandit  dans  tout  l'Orient. 

L'AUTOMATE  DE  KEMPELEN. 

Un  fait  qui  paraîtrait  incroyable,  s'il  n'était  appuyé  par 
une  foule  d'exemples  et  de  preuves,  c'est  qu'il  y  a  eu 
beaucoup  d'aveugles  qui  ont  été  très-habiles  à  ce  jeu.  Nous 
croyons  qu'il  est  plus  aisé  de  le  prouver  par  des  autorités 
que  de  le  démontrer  par  des  raisons. 

De  célèbres  mécaniciens  ont,  à  différentes  reprises,  in- 
venté d'ingénieuses  machines  qui  jouaient  aux  échecs 
comme  Philidor,  et  qui  avaient  l'avantage  de  n'avoir  ja- 
mais de  distraction. 

Le  plus  renommé  de  tous  ces  automates  est  celui  du 
baron  de  Kempelen,  qui  vint  à  Paris  en  1783,  défier 
les  plus  habiles  dans  ce  jeu.  Chacun  briguait  la  faveur 
de  faire  sa  partie;  mais  que  d'amours  -  propres  furent 
blessés  et  de  réputations  renversées  par  cet  être  ina- 
nimé, qui  gagnait  tous  ses  adversaires  sans  éprouver  cet 
enivrement  qui  accompagne  toujours  les  triomphes!  L'ima- 
gination a  peine  à  comprendre  comment  un  automate 
peut  combiner  des  coups  qui  paraissent  le  résultat  des 
calculs  les  plus  profonds  et  des  chances  les  plus  variées. 
Il  entre  sans  doute  un  peu  de  supercherie  dans  un  pareil 
phénomène ,  quoique  plusieurs  personnes  aient  tâché  de 
l'expliquer  par  les  seules  lois  de  la  mécanique. 

L'automate  du  baron  de  Kempelen  rendra  peut-être 
plus  croyable  l'anecdote  que  nous  allons  raconter,  mais 
dont  cependant  nous  ne  garantissons  pas  l'authenticité , 
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de  peur  de  diminuer  la  confiance  que  méritent  les  faits 

que  nous  avons  déjà  rapportés. 

LE  SINGE   ET    LE  GASCON. 

Le  héros  de  notre  histoire  vivait  autrefois  à  Bordeaux, 
et  s'y  rendit  tellement  fameux  par  son  habileté  à  jouer  aux 
cchecs,  qu'on  ne  le  désignait  plus  que  sous  le  nom  de 
chevalier  de  V Échiquier.  Il  ne  connaissait  pas  de  rival  dans 
toute  la  Gascogne ,  et  les  plus  illustres  dans  ce  jeu  te- 
naient à  grand  honneur  de  lui  avoir  disputé  un  succès, 
ou  d'avoir  obtenu  un  de  ses  éloges.  Toutes  ses  décisions 
passaient  pour  des  oracles ,  et  il  ne  remuait  pas  un  pion 
sans  arracher  des  cris  d'admiration  à  toute  la  galerie. 

Un  jour,  certain  cavalier  espagnol  qui  passait  par 
Bordeaux,  entendit  parler  de  la  grande  réputation  du 
chevalier.  Il  fut  curieux  d'en  juger  par  lui-même.  Après 
avoir  assisté  à  une  de  ses  parties  :  «  Je  m'aperçois ,  dit-il 
«  au  joueur  gascon ,  que  la  renommée  n'a  point  exagéré 
«votre  gloire,  et  je  vous  crois  de  force  à  jouer  avec 
«  don  Gabriel  de  Roquas.  —  Quel  est  ce  don  Gabriel  de 
«Roquas,  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler?  demanda 
«notre  chevalier.  —  Comment,  répondit  l'Espagnol,  l'i- 
«  gnorez-vous  ?  C'est  le  plus  savant  joueur  de  toute  l'Es- 
«  pagne.  Il  habite  Cordoue ,  et  chaque  jour  voit  arriver 
«  chez  lui  ce  que  les  Espagnes  ont  de  plus  renommé  dans 
«  ce  jeu.  Mais  tous  ses  adversaires  retournent  chez  eux 
«sans  avoir  pu  le  vaincre,  et  confessent  unanimement 
«  qu'il  n'est  point  de  joueur  au  monde  égal  à  don  Gabriel 
<>  de  Roquas.  — Vous  m'inspirez  le  désir  de  le  connaître, 
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"  et  quoi  qu'en  disent  vos  cavaliers,  je  crois  que  je  sou- 
«  tiendrai  près  de  lui  l'honneur  de  la  Garonne.  » 

Depuis  cette  conversation ,  le  chevalier  de  l'Échiquier 
ne  connut  plus  de  repos  ni  de  bonheur.  L'idée  qu'il 
avait  un  rival,  et  peut-être  un  maître,  empoisonnait  tous 
ses  triomphes;  et  les  lauriers  du  Miltiade  cordouan  ne 
laissaient  point  dormir  ce  nouveau  Themistocle.  Enfin,  il 
résolut  de  sortir  de  cette  incertitude.  Un  beau  jour  il  se 
met  en  route  et  se  rend  à  Cordoue.  Arrivé  dans  cette 
ville ,  il  demande  la  demeure  de  don  Gabriel  de  Roquas  ; 
on  la  lui  indique.  Il  trouve  ce  grand  homme  occupé  gra- 
vement à  jouer  une  partie  d'échecs  avec  son  singe.  «  Sei- 
'<  gneur,  lui  dit  le  gentilhomme  français,  je  viens,  attire 
'<  par  votre  renommée,  voir  si  je  peux  mériter  l'honneur 
'(  de  faire  votre  partie.  Je  jouis  de  quelque  estime  à  Bor- 
«  deaux,  et  j'ose  même  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  joueur  dans 
«  cette  ville  qui  puisse  me  le  disputer.  —  Allons ,  seigneur, 
«lui  répondit  le  noble  cavalier  en  souriant,  asseyez-vous 
"  là.  Je  vais  tacher  de  mériter  la  faveur  que  voulez  bien 
«  me  faire.  « 

Nos  deux  champions  se  placèrent  aussitôt  devant  l'e- 
chiquier  et  commencèrent  leur  partie j  mais  à  peine 
avaient- ils  joué  cinq  où  six  coups  que  don  Gabriel 
se  leva  brusquement,  en  disant  au  Français  :  «  Seigneur, 
«il  est  inutile  de  continuer;  vous  ne  pouvez  pas  jouer 
«  avec  moi;  vous  êtes  tout  au  plus  de  force  à  jouer  avec 
«  mon  singe.  —  Comment,  repondit  le  gentilhomme  gas- 
«con,  pretendez-vous  m'insulter?  —  Nullement,  répon- 
'<  dit  l'Espagnol.  Mon  singe  possède  à  fond  le  jeu  des 
'<  cchecs  ;  et,  certes,  vous  ne  devez  nas  vous  trouver  hu- 
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«  milié  de  ce  que  je  vous  place  tous  deux  sur  la  même 
«  ligne.  Je  vous  avouerai  même  que  je  parierais  pour  lui. 
«  —  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  répondit  le  Fran- 
«  çais ,  je  consens  à  votre  proposition  ,  ne  fût-ce  que  pour 
<(  la  rareté  du  fait  :  je  veux  voir  si  cet  animal  pourra  me 
«  disputer  la  victoire,  w 

Le  singe  s'assit  donc  à  la  place  de  don  Gabriel ,  et  con- 
tinuant la  partie  que  ce  seigneur  avait  commencée,  il  fit 
son  adversaire  échec  et  mat  en  moins  de  dix  coups.  Dans 
le  premier  mouvement  de  son  dépit,  le  Gascon  sauta  sur 
le  singe ,  et  d'un  coup  de  poing  le  jeta  au  milieu  de  la 
chambre.  L'Espagnol  lui  adressa  de  vifs  reproches  sur  sa 
brutalité.  Notre  homme  convint  de  ses  torts  et  demanda 
sa  revanche.  «  Je  ne  sais ,  répondit  don  Gabriel ,  si  mon 
«  singe  voudra  maintenant  faire  une  autre  partie  avec 
«  vous.  Vous  l'avez  si  maltraité,  que  j'aurai  de  la  peine  à 
«  l'y  faire  consentir.  »  L'Espagnol  parvint  cependant  à  le 
ramener  devant  l'échiquier  à  force  de  prières,  et  en  lui 
donnant  l'assurance  qu'il  n'aurait  plus  rien  à  craindre. 
Le  singe  recommença  à  jouer,  mais  d'un  air  de  défiance 
et  en  tremblant.  Enfin ,  après  avoir  joué  quelques  coups 
peu  décisifs ,  il  avance  un  pion,  et,  s'échappant  aussitôt, 
grimpe  sur  une  armoire.  Le  Gascon  ne  pouvait  concevoir 
la  cause  de  cette  brusque  fuite.  «  Ne  voyez-vous  pas,  lui 
«  dit  alors  don  Gabriel ,  qu'il  ne  vous  reste  plus  que  deux 
«<  coups  à  jouer ,  et  qu'après  cela  mon  singe  vous  fait  échec 
«  et  mat  ?  Ne  trouvez  pas  étonnant  qu'il  ait  redouté  les 
«  suites  de  sa  victoire.  » 

Notre  gentilhomme,  trouvant  inutile  de  prolonger  da- 
vantage son  séjour  à  Cordoue,  reprit  tristement  la  route 
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de  la  Garonne;  et,  lorsqu'à  son  arrivée  on  lui  demanda 
s'il  avait  réussi  à  gagner  don  Gabriel  de  Roquas  :  «  Hélas  ! 
«  répondit-il,  je  n'ai  pu  même  gagner  son  singe.  » 

Le  Comte  A.  L. 


MADRIGAL. 

Crois-moi,  jeune  et  belle  Ophélie, 
Quoi  qu'en  dise  le  monde,  et  malgré  ton  miroir, 
Contente  d'être  belle  et  de  n'en  rien  savoir. 

Garde  toujours  ta  modestie. 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée , 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée. 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

Feu  Maximilien  Robespierre  (i). 

(i)  Quelques  publicistes  disent  :  Robespierre  lï' est  pas  encore  jugé. 
C'est  comme  homme  politique  que  l'ou  veut  dire.  Voici  en  attendant 
un  madriijal ,  qui  peut  fournir  l'occasion  de  le  juijer  du  moins  comme 
poète  sans  trop  d'irrévérence. 
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«  Veux-tu  m'en  croire ,  Polémon  ?  Quand  la  lumière , 
épouvantée  à  l'approche  des  mauvais  esprits,  se  retire 
en  palissant,  viens  ranimer  avec  moi  ses  prestiges  dans 
les  fêtes  de  l'opulence  et  dans  les  orgies  de  la  volupté- 
L'or  manque-t-il  jamais  à  mes  souhaits?  Les  mines  les 
plus  précieuses  ont-elles  une  veine  cachée  qui  me  refuse 
ses  trésors?  Le  sable  même  des  ruisseaux  se  transforme 
sous  ma  main  en  pierres  exquises  qui  feraient  l'orne- 
ment de  la  couronne  des  rois.  Yeux -tu  m'en  croire, 
ami  :  c'est  en  vain  que  le  jour  s'éteindrait,  tant  que 
les  feux  que  ses  rayons  ont  allumés  pour  l'usage  de 
l'homme  pétillent  encore  dans  les  illuminations  des  fes- 
tins, ou  dans  les  clartés  plus  discrètes  qui  embellissent 
les  veillées  délicieuses  de  l'amour.  Les  démons ,  tu  le  sais , 
craignent  les  vapeurs  odorantes  de  la  cire  et  de  l'huile 
embaumée  qui  brillent  doucement  dans  l'albâtre  ,  ou 
versent  des  ténèbres  roses  à  travers  la  double  soie  de  nos 
riches  tentures.  Ils  frémissent  à  l'aspect  des  marbres  polis, 
éclairés  par  les  lustres  aux  cristaux  mobiles,  qui  lancent 
autour  d'eux  de  longs  jets  de  diamants,  comme  une  cas- 
cade frappée  du  dernier  regard  d'adieu  du  soleil  horizon- 
tal. Jamais  une  sombre  Lamie,  une  Mante  décharnée  n'osa 
étaler  la  hideuse  laideur  de  ses  traits  dans  les  banquets 
de  Thessalie.  La  lune  même  qu'elles  invoquent,  les  ef- 
fraie souvent  quand  elle  laisse  tomber  sur  elles  un  de  ces 
rayons  [)assagers  qui  donnent  aux  objets  qu'ils  effleurent 
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la  blancheur  terne  de  l'étain.  Elles  s'échappent  alors 
plus  rapides  que  la  couleuvre  avertie  par  le  bruit  du 
grain  de  sable  qui  roule  sous  le  pied  du  voyageur.  Ne 
crains  pas  qu'elles  te  surprennent  au  milieu  des  feux 
qui  étincèlent  dans  mon  palais  et  qui  rayonnent  de  toutes 
parts  sur  l'acier  éblouissant  des  miroirs.  Vois  plutôt, 
mon  Polémon,  avec  quelle  agilité  elles  se  sont  éloignées 
de  nous  depuis  que  nous  marchons  entre  les  flambeaux 
de  mes  serviteurs,  dans  ces  galeries  décorées  de  statues, 
chefs-d'œuvre  inimitables  du  génie  de  la  Grèce.  Quel- 
qu'une de  ces  images  t'aurait-elle  révélé,  par  un  mou- 
vement menaçant,  la  présence  de  ces  esprits  fantastiques 
qui  les  animent  quelquefois  quand  la  dernière  lueur  qui 
se  détache  de  la  dernière  lampe,  monte  et  s'éteint  dans 
les  airs?  L'immobilité  de  leurs  formes,  la  pureté  de  leurs 
traits,  le  calme  de  leurs  attitudes  qui  ne  changeront  ja- 
mais, rassureraient  la  frayeur  même.  Si  quelque  bruit 
étrange  a  frappé  ton  oreille,  ô  frère  chéri  de  mon  cœur! 
c'est  celui  de  la  nymphe  attentive  qui  répand  sur  ses 
membres  apjjesantis  par  la  fatigue  les  trésors  de  son  urne 
de  cristal,  en  y  mêlant  des  parfums  jusqu'ici  inconnus  à 
Larisse ,  un  ambre  limpide  que  j'ai  recueilli  sur  les  bords 
des  mers  qui  baignent  le  berceau  du  soleil ,  le  suc  d'une 
fleur  mille  fois  plus  suave  que  la  rose  qui  ne  croît  que 
dans  les  épais  ombrages  de  la  brune  Corcyre  ;  les  pleurs 
d'un  arbuste  aimé  d'Apollon  et  de  son  flls,  et  qui  étale  sur 
les  rochers  d'Épidaure  ses  bouquets  composés  de  cym- 
bales de  pourpre  toutes  tremblantes  sous  le  poids  de  la 
rosée.  Et  comment  les  charmes  des  magiciennes  trouble- 
raient-ils la  pureté  des  eaux  (jui   bercent  autour  de  toi 
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leurs  ondes  d'argent?  Myrthé,  cette  belle  Myrthé  aux 
cheveux  blonds,  la  plus  jeune  et  la  plus  chérie  de  mes 
esclaves,  celle  que  tu  as  vue  se  pencher  à  ton  passage, 
car  elle  aime  tout  ce  que  j'aime  :  elle  a  des  enchantements 
qui  ne  sont  connus  que  d'elle  et  d'un  esprit  qui  les  lui 
confie  dans  les  mystères  du  sommeil;  elle  erre  maintenant 
comme  une  ombre  autour  de  l'enceinte  des  bains  où  s'é- 
lève peu  à  peu  la  surface  de  l'onde  salutaire  ;  elle  court 
en  chantant  des  airs  qui  chassent  les  démons ,  et  en  tou- 
chant de  temps  à  autre  les  cordes  d'une  harpe  errante 
que  des  génies  obéissants  ne  manquent  jamais  de  lui  offrir 
avant  que  ses  désirs  aient  le  temps  de  se  faire  connaître 
en  passant  de  soname  à  ses  yeux.  Elle  marche,  elle  court; 
la  harpe  marche,  court  et  chante  sous  sa  main.  Écoute  le 
bruit  de  la  harpe  qui  résonne,  la  voix  de  la  harpe  de 
Myrthé  :  c'est  un  son  plein ,  grave ,  solennel ,  qui  fixe  les 
idées  de  la  terre,  qui  se  prolonge,  qui  se  soutient,  qui 
occupe  l'ame  comme  une  pensée  sérieuse;  et  puis  il  vole, 
il  fuit,  il  s'évanouit,  il  revient;  et  les  airs  de  la  harpe  de 
Myrthé  (enchantement  ravissant  des  nuits!),  les  airs  de 
Myrthé  qui  volent,  qui  fuient,  qui  s'évanouissent,  qui  re- 
viennent encore.  Comme  elle  chante,  comme  ils  volent, 
les  airs  de  la  harpe  de  Myrthé  !  les  airs  qui  chassent  le 
démon!....  Écoute,  Palémon,  les  entends-tu? 

«J'ai  éprouvé,  en  vérité,  toutes  les  illusions  des  rêves; 
et  que  serais-je  alors  devenu  sans  le  secours  de  la  harpe 
de  Myrthé,  sans  le  secours  de  sa  voix  si  attentive  à  trou- 
bler le  repos  douloureux  et  gémissant  des  nuits?...  Com- 
bien de  fois  je  me  suis  penché  dans  mon  sommeil  sur 
l'onde  limpide  et  dormante,  l'onde  trop  fidèle  à  repro- 
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(luire  mes  traits  altérés,  mes  cheveux  hérissés  de  ter- 
reur, mon  regard  fixe  et  morne  comme  celui  du  désespoir 
qui  ne  pleure  plus!...  Combien  de  fois  j'ai  frémi  en  voyant 
des  traces  d'un  sang  livide  courir  autour  de  mes  lèvres 
pâles,  en  sentant  mes  dents  chancelantes  repoussées  de 
leurs  alvéoles ,  mes  ongles  détachés  de  leur  racine  s'ébran- 
ler et  tomber!  Combien  de  fois ,  effrayé  de  ma  nudité,  je 
me  suis  livré  inquiet  à  l'ironie  de  la  foule,  avec  une  tu- 
nique plus  courte,  plus  légère,  plus  transparente  que  celle 
qui  enveloppe  une  courtisane  au  seuil  du  lit  effronté  de 
la  débauche  !  Oh  !  combien  de  fois  des  rêves  plus  hideux , 
des  rêves  que  Polémon  lui-même  ne  connaît  point....  Et 
que  serais-je  devenu  alors,  que  serais-je  devenu  sans  le 
secours  de  la  harpe  de  Myrthé,  sans  le  secours  de  sa  voix 
et  de  l'harmonie  qu'elle  enseigne  à  ses  sœurs,  quand  elles 
l'entourent  obéissantes,  pour  charmer  les  terreurs  du 
malheureux  qui  dort,  pour  faire  bruire  à  son  oreille  des 
chants  venus  de  loin ,  comme  la  brise  qui  court  entre  peu  . 
de  voiles;  des  chants  qui  se  marient,  qui  se  confondent, 
qui  assoupissent  les  songes  orageux  du  cœur  et  qui  en- 
chantent leur  silence  dans  une  longue  mélodie. 

«Et  maintenant  voici  les  sœurs  de  Myrthé  qui  ont  pré- 
paré le  festin.  Il  y  a  Théis,  reconnaissable  entre  toutes  les 
filles  de  Thessalie,  quoique  la  plupart  des  filles  de  Thes- 
salie  aient  des  cheveux  noirs  qui  tombent  sur  des  épaules 
plus  blanches  que  l'albâtre;  mais  il  n'y  en  a  point  qui  aient 
des  cheveux  bouclés  en  ondes  souples  et  voluptueuses, 
comme  les  cheveux  noirs  de  Théis.  C'est  elle  qui  penche 
sur  la  coupe  ardente  où  blanchit  un  vin  bouillant,  le  vase 
d'une  précieuse  argile,  et  qui  en  laisse  tomber  goutte  à 
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goutte,  en  topazes  liquides,  le  miel  le  plus  exquis  qu'on 
ait  jamais  recueilli  sur  les  ormeaux  de  Sicile.  L'abeille, 
privée  de  son  trésor,  vole  inquiète  au  milieu  des  fleurs, 
elle  se  pend  aux  branches  solitaires  de  l'arbre  abandonné, 
en  demandant  son  miel  aux  zéphyrs.  Elle  murmure  de 
douleur,  parce  que  ses  petits  n'auront  plus  d'asile  dans 
aucun  des  mille  palais  à  cinq  murailles  qu'elle  leur  a 
bâtis  avec  une  cire  légère  et  transparente,  et  qu'ils  ne 
goûteront  pas  le  miel  qu'elle  avait  récolté  pour  eux  sur  lés 
buissons  parfumés  du  mont  Hybla.  C'est  Théis  qui  répand 
dans  un  vin  bouillant  le  miel  dérobé  aux  abeilles  de  Si- 
cile; et  les  autres  sœurs  de  Théis,  celles  qui  ont  des  che- 
veux noirs,  car  il  n'y  a  que  Myrthé  qui  soit  blonde,  elles 
courent  soumises,  empressées,  caressantes,  avec  un  sou- 
rire obéissant,  autour  des  apprêts  du  banquet.  Elles  sèment 
des  feuilles  de  grenade  ou  des  feuilles  de  roses  sur  le  lait 
écumeux;  ou  bien  elles  attisent  les  fournaises  d'ambre  et 
d'encens  qui  brûlent  sous  la  coupe  ardente  où  blanchit  un 
vin  bouillant;  vois  les  flammes  qui  se  courbent  de  loin 
autour  d'un  rebord  circulaire ,  qui  se  penchent ,  qui  se 
rapprochent,  qui  l'effleurent,  qui  caressent  ses  lèvres 
^'or,  et  finissent  par  se  confondre  avec  les  flammes  aux 
langues  blanches  et  bleues  qui  volent  sur  le  vin.  Les 
flammes  montent,  descendent,  s'égarent  comme  ce  démon 
fantastique  des  solitudes  qui  aime  à  se  mirer  dans  les  fon- 
taines. 

....  «  Qui  pourra  dire  combien  de  fois  la  coupe  a  cir- 
culé autour  de  la  table  du  festin,  combien  de  fois  épuisée, 
elle  a  vu  ses  bords  inondés  d'un  nouveau  nectar?  Jeunes 
filles ,  n'épargnez  ni  le  vin ,  ni  l'hydromel.  Le  soleil  ne  cesse 
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de  gonfler  de  nouveaux  raisins ,  et  de  verser  des  rayons 
de  son  immortelle  splendeur  dans  la  grappe  éclatante  qui 
se  balance  aux  riches  festons  de  nos  vignes ,  à  travers  les 
feuilles  rembrunies  du  pampre  arrondi  en  guirlandes  qui 
court  parmi  les  mûriers  de  Tempe.  Encore  cette  libation 
pour  chasser  les  démons  de  la  nuit!  Quant  à  moi,  je  ne 
vois  plus  ici  que  les  esprits  joyeux  de  l'ivresse  qui,  s'é- 
chappant  en  pétillant  de  la  mousse  frémissante,  se  pour- 
suivent dans  l'air  comme  des  moucherons  de  feu,  ou 
viennent  éblouir  de  leurs  ailes  radieuses  mes  paupières 
échauffées  ;  semblables  à  ces  insectes  agiles  que  la  nature 
a  ornés  de  feux  innocents,  et  que  souvent  dans  la  silen- 
cieuse fraîcheur  d'une  courte  nuit  d'été,  on  voit  jaillir  en 
essaim  du  milieu  d'une  touffe  de  verdure,  comme  une 
gerbe  d'étincelles ,  sous  les  coups  redoublés  du  forgeron. 
Ils  flottent  emportés  par  une  légère  brise  qui  passe,  ou 
appelés  par  quelque  doux  parfum  dont  ils  se  nourrissent 
dans  le  calice  des  roses.  Le  nuage  lumineux  se  promène, 
se  berce  inconstant,  se  repose  ou  tourne  un  moment  sur 
lui-même,  et  tombe  tout  entier  sur  le  sommet  d'un  jeune 
pin  qu'il  illumine  comme  une  pyramide  consacrée  aux 
fêtes  publiques,  ou  à  la  branche  inférieure  d'un  grand 
chêne  à  laquelle  il  donne  l'aspect  d'une  girandole  pré- 
parée pour  les  veillées  de  la  forêt. 

«  \ois,Polémon,  comme  ils  jouent  autour  de  toi,  comme 
ils  frémissent  dans  les  fleurs,  comme  ils  rayonnent  en  re- 
flets de  feu  sur  les  vases  polis  :  ce  ne  sont  point  des  démons 
ennemis.  Ils  dansent,  ils  se  réjouissent,  ils  ont  l'abandon 
et  l'éclat  de  la  folie.  S'ils  s'exercent  quelquefois  à  troubler 
le  repos  des  hommes,  ce  n'est  jamais  que  pour  satisfaire, 
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comme  un  enfant  étourdi,  à  de  riants  caprices.  Ils  se 
roulent,  malicieux,  dans  le  lin  confus  qui  court  autour 
du  fuseau  d'une  vieille  bergère,  croisent,  embrouillent  les 
fils  égarés,  et  multiplient  les  nœuds  contrariants  sous  les 
efforts  de  son  adresse  inutile.  Quand  un  voyageur  qui  a 
perdu  sa  route  cherche  d'un  œil  avide  à  travers  tout 
l'horizon  de  la  nuit  quelque  point  lumineux  qui  lui  pro- 
mette un  asile,  long-temps  ils  le  font  errer  de  sentiers 
en  sentiers,  à  la  lueur  d'un  feu  infidèle,  au  bruit  d'une 
voix  trompeuse,  ou  de  l'aboiement  éloigné  d'un  chien 
vigilant  qui  rôde  comme  une  sentinelle  autour  de  la  ferme 
solitaire  ;  ils  abusent  ainsi  de  l'espérance  du  pauvre 
voyageur  jusqu'à  l'instant  où,  touchés  de  pitié  pour  sa 
fatigue,  ils  lui  présentent  tout-à-coup  un  gîte  inattendu 
que  personne  n'avait  jamais  remarqué  dans  ce  désert; 
quelquefois  même,  il  est  étonné  de  trouver  à  son  arrivée 
un  foyer  pétillant  dont  le  seul  aspect  inspire  la  gaieté^ 
des  mets  rares  et  délicats  que  le  hasard  a  procurés  à  la 
chaumière  du  pécheur  ou  du  braconnier,  et  une  jeune 
fille,  belle  comme  les  Grâces,  qui  le  sert  en  craignant  de 
lever  les  yeux  :  car  il  lui  a  paru  que  cet  étranger  était 
dangereux  à  regarder.  Le  lendemain,  surpris  qu'un  si 
court  repos  lui  ait  rendu  toutes  ses  forces ,  il  se  lève  heu- 
reux au  chant  de  l'alouette  qui  salue  un  ciel  pur,  il 
apprend  que  son  erreur  favorable  a  raccourci  son  chemin 
de  vingt  stades  et  demi ,  et  son  cheval  hennissant  d'impa- 
tience, les  naseaux  ouverts,  le  poil  lustré,  la  crinière 
lisse  et  brillante,  frappe  devant  lui  la  terre  d'un  triple 
signal  de  départ.  Un  lutin  bondit  de  la  croupe  à  la  tête  du 
cheval  du  voyageur,  il  passe  ses  doigts  subtils  dans  la 
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vaste  crinière,  il  la  roule,  la  relève  en  ondes  ;  il  rej^arde, 
il  s'applaudit  de  ce  qu'il  a  fait,  et  il  part  content  pour 
aller  s'égayer  du  dépit  d'un  homme  endormi  qui  brûle  de 
soif  et  qui  voit  fuir,  se  diminuer,  tarir  devant  ses  lèvres 
allongées  un  breuvage  rafraîchissant;  qui  sonde  inutile- 
ment la  coupe  du  regard  ;  qui  aspire  inutilement  la  liqueur 
absente;  puis  se  réveille  et  trouve  le  vase  rempli  d'un  vin 
de  Syracuse  qu'il  n'a  pas  encore  goûté  et  que  le  follet  a 
exprimé  de  raisins  de  choix,  tout  en  s'amusant  des  inquié- 
tudes de  son  sommeil. 

....  «Ici,  Polémon,  tu  peux  boire,  parler  ou  dormir 
sans  terreur ,  car  les  follets  sont  nos  amis.  Satisfais  seu- 
lement à  la  curiosité  impatiente  de  Théis  et  de  Myrthé , 
à  la  curiosité  plus  intéressée  de  Thélaïre,  qui  n'a  pas  dé- 
tourné de  toi  ses  longs  cils  brillants,  ses  grands  yeux 
noirs  qui  roulent  comme  des  astres  favorables  sur  un  ciel 
baigné  du  plus  tendre  azur.  Raconte -nous,  ami,  les 
extravagantes  douleurs  que  tu  as  cru  éprouver  sous  l'em- 
pire des  sorcières;  car  les  tourments  dont  elles  pour- 
suivent notre  imagination  ne  sont  que  la  vaine  illusion 
d'un  rêve  qui  s'évanouit  au  premier  rayon  de  l'aurore. 
Théis,  Thélaïre  et  Myrthé  sont  attentives...  elles  écoutent... 
Théis,  verse  du  vin;  et  toi,  Thélaïre,  souris  à  son  récit 
pour  que  son  ame  se  console;  et  toi,  Myrthé,  si  tu  le  vois, 
surpris  des  souvenirs  de  ses  égarements,  céder  à  une  illu- 
sion nouvelle,  chante  et  soulève  les  cordes  de  la  harpe 
magique...  demande -lui  des  sons  consolateurs,  des  sons 
qui  renvoient  les  mauvais  esprits...  C'est  ainsi  qu'on  af- 
franchit les  heures  de  la  nuit  de  l'empire  des  songes,  et 
qu'on  échappe  de  plaisirs  en  plaisirs  aux  sinistres  onchan- 
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tements  qui   remplissent  la  terre  pendant  Tabsence   du 
soleil....  ') 

Ch.  Nodier. 


A  UN  ENFAINT. 

Ah  !  pourquoi  ton  aspect  a-t-il  pour  moi  des  charmes , 
Qu'avant  de  t'avoir  vu  j'étais  loin  de  prévoir? 
Pourquoi ,  jeune  orphelin ,  sans  répandre  des  larmes 
Ne  puis-je  pas  te  voir  ? 

C'est  que  tes  grands  yeux  bleus,  de  mon  adolescence, 
Fantastique  miroir,  me  reflètent  le  temps  ; 
Qu'ils  réveillent  en  moi  l'ardeur  et  l'innocence 
Des  feux  de  mon  printemps! 

C'est  que  tes  grands  yeux  bleus  me  rappellent  ta  mère , 
Que  j'aimai  comme  on  aime  une  première  fois  ; 
Auprès  de  qui  l'espoir  d'une  belle  chimère 
M'abreuvait  autrefois  ; 

Ta  mère ,  loin  de  moi  morte  à  l'hymen  liée, 
Lorsqu'à  peine  ton  pied  essayait  quelques  pas. 
Ta  mère,  que  déjà  d'autres  ont  oubliée, 
Que  je  n'oublierai  pas  ! 
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Oui,  tant  que  je  vivrai  je  me  parlerai  d'elle; 
Parmi  les  passions ,  leurs  flux  et  leurs  reflux, 
Mon  cœur  aura  toujours  un  battement ,  fidèle 
A  celle  qui  n'est  plus. 

Comme,  lorsqu'en  nos  bois  une  yeuse  est  étreinte 
Par  la  flamme  du  ciel  aux  dévorants  sillons , 
Le  tronc  d'arbre  à  jamais  garde  la  noire  empreinte 
Des  brûlants  tourbillons. 

C'est  elle  qui  me  fit  entendre,  la  première. 
De  sa  timide  voix  le  plus  doux  des  aveux  ! 
C'est  elle  qui  jadis  dans  une  humble  chaumière 
Concentrait  tous  mes  vœux. 

(]'est  elle  qui  des  vers  en  moi  jeta  la  flamme! 
C'est  elle  qui  me  fit  dérouler  en  des  chants  , 
Que  l'art  ne  réglait  pas,  mais  qui  partaient  do  l'ame, 
Les  voluptés  des  champs. 

C'est  elle  qui  le  soir,  prête  à  chercher  sa  couche , 
Me  donnait  un  baiser,  ineffable  butin , 
Dont  le-  parfum  brûlant  attendait  sur  ma  bouche 
Le  baiser  du  matin. 

Edouard  d'Anglemont. 
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LA  VEUVE  DE  VINGT  ANS. 

Quelle  est  cette  jolie  femme?  Est-ce  coquetterie, 
est-ce  deuil  que  l'élégant  costume  noir  qui  fait  ressortir 
la  blancheur  de  son  visage ,  de  son  cou ,  de  cette  délicate 
main  qui  tient  un  portrait  ?  Ce  portrait ,  c'est  sans  doute 
celui  d'un  ami  absent;  car  elle  paraît  triste  et  pensive, 
et  dès  qu'elle  l'a  regardé ,  elle  relève  tristement  les  yeux 
comme  pour  fuir  un  souvenir  pénible.  Ce  n'est  point 
vaine  et  frivole  parure  que  cette  robe  noire  qui  presse  sa 
taille ,  que  cette  écharpe  noire  qui  se  croise  sur  son  sein , 
c'est  l'emblème  de  la  tristesse  et  de  l'amertume  de  son 
ame  :  ce  portrait,  c'est  celui  d'un  ami,  d'un  ami  bien 
cher,  d'un  mari  mort  le  matin  de  la  nuit  nuptiale. 

Amélie,  fille  de  l'armateur  Kerouan,  de  Brest ,  était  le 
premier  octobre  1826  la  plus  heureuse  des  femmes.  Elle 
venait  d'épouser  d'Héric,  son  cousin,  qu'elle  avait  aimé 
dès  son  enfance,  qu'elle  avait  juré  d'aimer  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Ce  serment,  elle  l'avait  prononcé  chaque  jour  à 
la  fLice  de  Dieu  devant  la  grande  mer ,  dans  les  hautes 
forets  de  pins ,  au  lever  du  soleil  sur  les  flots ,  à  l'appa- 
rition de  la  lune  sur  l'Océan ,  à  toutes  les  heures ,  dans 
tous  les  lieux  où  la  Divinité  se  fait  le  plus  solennellement 
sentir  :  ce  ne  fut  donc  plus  qu'une  imposante  consécration 
que  le  serment  qu'elle  venait  de  prêter  devant  l'autel. 

Quand  les  époux  eurent  échangé  les  anneaux ,  toute  la 
noce  quitta  l'église,  et  vint  prendre  place  à  un  de  ces 
repas  bretons ,  dont  la  durée  égale  l'abondance.  Au  repas 
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succéda  le  bal,  auquel  Amélie  d'Héric  fit  honneur.  Aux 
vingt  contredanses  qu'elle  dansa,  succédèrent  des  larmes 
quand  il  fallut  qu'elle  quittât  le  salon ,  accompagnée  de 
sa  vieille  tante.  Minuit  sonnait  quand  la  porte  de  la  cham- 
bre nuptiale  se  ferma. 

Le  lendemain  aussi  devait  être  un  jour  de  fête.  Le  temps 
était  superbe,  et  Kerouan  proposa  une  promenade  en 
yacht  pour  aller  déjeuner  au  vieux  châteaw  de  K...  qu'il 
possédait  sur  la  côte  à  l'entrée  de  la  rade.  La  proposition 
fut  accueillie  aussitôt ,  et  le  yacht  mit  à  la  voile.  Presque 
toute  la  noce  était  de  la  partie;  Amélie  et  d'Héric  étaient 
à  la  proue,  admirant  les  flots  frappés  par  le  soleil  que  la 
quille  faisait  jaillir  en  écume  et  en  étincelles  d'or,  quand 
un  mouvement  soudain  de  la  foule  qui  encombrait  l'em- 
barcation ,  la  fit  pencher  en  avant  au  point  qu'Amélie 
tomba  dans  la  mer.  D'Héric  se  jeta  après  elle  en  poussant 
un  cri  d'angoisse.  Chacun  le  suivit,  mais  cet  empresse- 
ment de  tous  lui  fut  fatal.  Elle  fut  sauvée  :  son  mari  avait 
disparu  pour  toujours. 

Le  lendemain  elle  prit  le  deuil ,  le  deuil  d'un  an ,  de 
toute  la  vie,  pour  un  seul  jour  de  bonheur.  La  saison 
des  bals  et  des  fêtes  commençait  à  la  ville ,  et  dans  sa  dou- 
leur profonde  elle  ne  put  supporter  l'idée ,  qu'elle  allait 
passer  l'hiver  dans  un  lieu  où  serait  la  joie.  Elle  résolut 
donc  de  se  retirer  avec  la  vieille  parente  qui  l'avait  con- 
duite au  lit  nuptial ,  dans  ce  même  château  de  K...,  vers 
lequel  elle  voguait  quand  d'Héric  périt  pour  elle.  Cette 
circonstance,  beaucoup  de  personnes  le  pensèrent,  au- 
rait dû  l'éloigner  pour  jamais  de  ce  séjour  ;  mais  d'au- 
tres,  en  grand  nombre,   comprirent   cette  manière  de 
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sentir,  et  louèrent  un  sentiment  si  fort  qui  aurait  partage 
toutes  les  peines  de  la  vie  et  embrassait  avec  dévouement 
celles  de  la  mort. 

Le  château  de  K... ,  situé  sur  les  rives  solitaires  du 
grand  Océan,  était  entouré  de  pins  hauts  et  noirs  au  tra- 
vers desquels  on  découvrait  à  peine  ses  quatre  tourelles, 
tellement  couvertes  du  haut  en  bas  de  lierre  et  de  mousse, 
qu'on  les  pouvait  prendre  pour  les  vieux  troncs  des 
chênes  de  nos  antiques  forêts.  C'est  une  de  ces  tourelles 
qu'Amélie  voulut  habiter  :  sa  parente  occupait  la  cham- 
bre la  plus  voisine. 

Elle  resta  trois  mois  sans  permettre  que  personne  vît 
la  douleur  à  laquelle  elle  se  livrait  en  secret  comme  à  un 
acte  sacré  et  solennel.  En  effet ,  rien  n'est  si  morne ,  si 
abandonné,  qu'une  veuve  qui  la  veille  était  encore  fiancée. 
Un  long  avenir  de  bonheur,  de  beaux  enfants,  la  pensée 
cachée  et  ineffable  de  toute  mariée,  une  jeunesse  entourée 
d'hommages,  une  vieillesse  respectée  et  chérie,  toute  la 
vision  avait  disparu  dans  un  instant.  Ces  réflexions  pro- 
fondément tristes  étaient  la  vie  de  tous  ses  jours  et  de 
toutes  ses  nuits  ;  car  quelquefois  un  pécheur,  retenu  en 
mer  par  le  gros  temps,  avait  vu  la  clarté  de  sa  lampe  luire 
entre  les  branches  des  pins  qui  cachaient  à  demi  la  tou- 
relle, et  s'était  mis  en  prière  pensant  se  joindre  à  elle 
pour  invoquer  le  ciel;  sans  doute,  elle  priait  souvent, 
mais  elle  se  livrait  aussi  plus  que  jamais  aux  arts,  ces 
grands  consolateurs  de  toute  affliction  :  son  pinceau  ne 
cessait  de  copier  le  portrait  d'Héric ,  qu'elle  rendait  plus 
vivant  par  de  nouveaux  souvenirs.  Elle  se  plaisait  (dou- 
loureux plaisir)  à   peindre  cette   vaste  mer  où  il  avait 


DE   VINGT  ANS.  i5i 

pcri;  sa  harpe  ne  jouait  que  les  airs  qu'il  aimait;  eniin  , 
elle  n'éloignait  aucun  regret ,  aucun  souvenir,  quelque 
pénible  qu'il  fût.  Elle  aurait  cru  manquer  de  force  en 
cherchant  à  s'y  soustraire ,  et  pensait  que  fuir  la  chambre 
(le  mort  d'un  être  chéri,  c'est  moins  sensibilité  que  fai- 
blesse. 

La  peinture  et  la  musique  ne  suffisaient  point  à  sa 
douleur,  elle  voulut  encore  l'épancher  en  vers.  L'ame  ne 
saurait  avoir  assez  de  langues  pour  exprimer  de  telles  in- 
fortunes, et  tout  homme  profondément  malheureux  a 
éprouvé  du  bien-être  en  réalisant  en  vers  harmonieux 
ses  tristes  pensées.  N'allez  pas  confier  votre  tristesse  à  un 
homme  qui  ne  la  comprendra  pas ,  qui  ne  versera  pas  de 
larmes  avec  vous.  Cette  tristesse  que  vous  croyiez  partager 
avec  un  ami ,  retombera  double  sur  votre  ame.  Ne  la  con- 
fiez donc  qu'à  vous-même ,  à  des  méditations  secrètes ,  à 
d'intimes  pensées.  Un  papier  froid  et  mort  recevra  vos 
confidences  ;  eh  bien ,  tout  inanimé  qu'il  est ,  il  vous  fera 
illusion  ;  il  vivra  pour  vous,  il  répondra  à  vos  pleurs,  leur 
donnera  un  charme,  les  changera  peut-être  en  sourire 
d'espoir.  Vous  relirez  le  lendemain  ce  que  vous  avez  écrit 
la  veille,  et  vous  écouterez  vos  paroles  mélodieuses,  ca- 
dencées, comme  un  son  de  musique  qui  a  le  pouvoir  de 
calmer.  Le  lendemain,  les  jours  suivants  vos  vers  seront 
des  amis  qui  vous  parleront  de  vos  peines,  qui  entreront 
dans  toutes  vos  pensées,  dans  le  fond  de  votre  ame,  et 
par  degrés  vous  consoleront. 

Aussi  Amélie  se  livra-t-elle  à  la  poésie ,  et  j'en  citerai 
un  fragment  qu'elle  dut  écrire  dans  le  troisième  mois  de 
sa  retraite  ;  il  peint  l'état  de  son  cœur  ; 
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Souvent  en  Orient  on  rencontre  des  villes 

Qui  s'étendent  au  loin  dans  des  vallons  fertiles  : 

Des  coupoles  dans  l'air  brillent  les  globes  d'or. 

On  entre,  les  maisons,  toutes  neuves  encor 

N'ont  pas  un  habitant ,  mais  quelque  oiseau  de  proie  , 

Quelque  avide  chakal  et  qui  glapit  de  joie 

En  entendant  passer  des  troupes  de  chameaux. 

On  se  demande  alors  quels  effroyables  maux 

Ont  créé  tout  à  coup  de  si  jeunes  ruines  : 

On  songe  au  vent  Semoum  ,  aux  colères  divines 

Qui  peuvent  d'un  éclair  frapper  un  peuple  entier; 

Mais,  que  près  de  vous  passe  un  triste  chamelier, 

Il  vous  dira  :  —  «  Voyez,  VOmbre  de  Dieu  sur  terre  (i), 

«  Le  sultan,  a  d'un  mot  tout  rendu  solitaire  : 

«  Le  sultan  a  voulu  peupler  un  autre  lieu  ; 

«'  Celui-ci  reste  vide  :  //  n'est  de  Dieu  que  Dieu  l  »  — 

Et  quand  les  habitants  construisaient  leurs  demeures  , 

Ils  disaient  :  "  Qu'en  ce  lieu  seront  belles  nos  heures  !  » 

Chaque  mère  espérait  voir  grandir  son  enfant 

Dans  ce  riant  vallon ,  loin  du  ciel  étouffant , 

Qui  couvre  le  désert  comme  un  disque  de  cuivre; 

Et  les  vieillards  comptaient  jusqu'à  la  mort  y  vivre. 

Les  marchands  souriaient  en  voyant  les  bazars 

Qu'ils  remplissaient  déjà  des  merveilles  des  arts  ; 

Et  les  hommes  pieux ,  saluant  les  mosquées , 

Disaient  :  nous  y  viendrons  aux  prières  marquées. 

Déjà  les  Muezzins  montaient  aux  minarets  : 

Près  des  tombeaux  creusés  on  plantait  des  cyprès  : 

«<  Amis ,  disait  chacun  ,  c'est  notre  cimetière, 

«  Nous  ne  quitterons  pas  cette  ville  si  chère.  » 

(r)  Les  musulmans  donnent   souvent  au   Grand-Seigneur  le  titn 
ce  Ombre  de  Dieu. 
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—  Un  seul  ordre  a  suffi  :  le  sultan  a  parlé  ; 

Le  peuple  a  disparu  de  ce  lieu  désolé , 

Le  bazar  neuf  est  vide ,  et  la  place  déserte 

De  blancs  monceaux  de  sable  et  d'herbes  est  couverte. 

Triste  délaissement! 

. Voilà  quel  est  mon  sort. 

J'espérais  tous  les  biens  ;  mais  voici  que  la  mort 
M'a  dit  :  N'espère  plus!  Voilà  donc  ma  jeunesse 
Solitaire  à  jamais,  vouée  à  la  tristesse, 
Mon  ame  est  dépeuplée.  Oh  !  si  j'avais  l'espoir, 
Quand ,  à  travers  des  pleurs ,  je  regarde ,  le  soir, 
Par  le  soleil  couchant  les  vagues  empourprées  , 
Ou  quand  je  veille  après  de  si  longues  soirées , 
De  voir  à  l'horizon  m'apparaître  un  fanal  : 
Si  je  pouvais  alors  en  attendre  un  signal 
Et  me  dire  :  ««  il  revient,  et  son  phare  fidèle 
Est  la  lampe  de  nuit  qui  luit  dans  ma  tourelle  !  » 
Mais  jamais,  plus  jamais,  et  je  n'entends  la  nuit 
Qu'un  long  gémissement  qui  dit  :  Tout  est  détruit! — 
C'est  le  son  de  la  mer  qui  le  prit  dans  ses  ondes  , 
Et  pour  me  soutenir  dans  mes  peines  profondes , 
Il  ne  m'est  rien  resté,  pas  même  un  souvenir; 
Un  portrait;  le  passé!  mais  le  triste  avenir! 
Quand  la  mer  l'emportait,  il  dit  d'une  voix  tendre  : 
«Aime  bien  notre  enfant  que  je  ne  puis  attendre.  » 
Si  j'avais  un  enfant,  combien  je  l'aimerais. 
Et  de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  regrets  î 
Et  je  puis  l'espérer  :  gardons  cette  chimère. 
Mon  veuvage  a  cessé  du  jour  que  je  suis  mère. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  consolait,  et  le  remède  fut  efficace , 
car  vers  la  fin  de  l'hiver  elle  commença  à  rentrer  dans  la 
vie  commune.  Elle  venait  chaque  soir  à  la  veillée  qui  se 
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tenait  dans  la  salle  du  château.  Elle  y  prenait  plaisir  à 
écouter  les  récits  superstitieux  des  crédules  Bas-Bretons , 
<|uand  toutefois  ils  ne  roulaient  pas  sur  quelque  lamen- 
table histoire  de  matelot  enseveli  dans  les  vagues ,  et  cela 
arrivait  souvent.  Alors  elle  se  retirait  dans  sa  chambre, 
et  passait  sans  doute  la  nuit  dans  de  tristes  rêves. 

Avril  commençait  à  fleurir  la  terre.  Cinq  mois  s'étaient 
donc  écoulés  depuis  l'affreuse  mort  d'Héric,  et  Amélie 
n'avait  ressenti  aucun  symptôme  de  grossesse.  Elle  restait 
tout-à-fait  délaissée,  et  désirait  plus  vivement  que  jamais 
le  retour  de  son  père,  parti  depuis  quelques  mois  pour  un 
voyage  de  long  cours.  Elle  rappela  près  d'elle  plusieurs 
de  ses  jeunes  amies,  qui  vinrent  successivement  passer 
quelques  jours  à  K...  Mais  parmi  ses  compagnes  d'enfance 
deux  ou  trois  avaient  suivi  son  exemple ,  et  leurs  maris 

vivaient Elle  n'eut  pas  la  force  d'inviter  celles-ci. 

Elle  les  aimait  trop  pour  chercher  à  les  revoir  dans  un  mo- 
ment où  la  plaie  saignait  encore,  et  craignait  de  ne  pas 
se  trouver  aussi  heureuse  de  leur  bonheur  que  l'amitié 
l'eût  voulu.  C'eût  été  un  sentiment  bien  simple,  bien  na- 
turel; mais  enfin  c'eût  été  un  sentiment  d'envie  à  laquelle 
elle  trouva  mieux  de  se  soustraire. 

Un  jour  qu'elle  était  seule,  se  promenant,  à  la  fin 
de  juin,  dans  le  jardin  du  château,  elle  vint  machina- 
lement vers  un  lieu  qu'elle  avait  jusqu'alors  évité.  C'était 
une  terrasse  donnant  sur  l'avenue  qui  conduisait  au  châ- 
teau, et  d'où  elle  était  venue  souvent,  avant  le  fatal  ma- 
riage ,  guetter  l'arrivée  de  d'Héric.  Elle  y  revenait  veuve, 
et,  sans  doute  pour  se  faire  illusion,  tenait  à  la  main  le 
portrait  de  son  époux  d'un  jour  :  de  temps  à  autre  elle  y 


DE  VINGT  ANS.  i55 

portait  les  yeux  ;  mais  ce  n'étaient  plus  ces  yeux  pétillants 
d'une  pure  joie  à  son  approche,  ils  étaient  rouges  et 
avaient  pleuré.  Elle  n'avait  plus  sa  robe  blanche  ou  rose 
de  jeune  fille,  ces  riantes  couleurs  ne  brillaient  plus  que 
sur  les  buissons  d'églantier  qui  l'entouraient  et  contra- 
staient doulonreusement  avec  ses  vêtements  de  deuil.  Elle 
était  là,  pensive,  le  bras  qui  tenait  le  portrait  chéri  ap- 
puyé sur  la  balustrade.  Ses  regards  cherchaient  d'autres 
images  errantes  dans  de  lointains  souvenirs,  et  revenaient 
au  médaillon  précieux  ,  quand  tout  à  coup  elle  poussa  un 
cri  : 

«  C'est  lui ,  mon  d'Héric  !»  — 

Elle  avait  déjà  franchi  plutôt  que  descendu  l'escalier  de 
la  terrasse,  traversé  l'avenue  qui  conduisait  à  la  route,  et 
ouvert  la  grille,  en  s'écriant  de  nouveau  :  «  C'est  lui  !  »  — 
Elle  tendait  les  bras.  Une  soudaine  espérance  s'était  em- 
parée d'elle,  en  voyant  passer  sous  la  terrasse  un  jeune 
homme  qui  ressemblait  à  celui  qu'elle  ne  pouvait  oublier. 
Quand  elle  avait  prononcé  le  nom  d'Héric,  il  s'était  arrêté 
tout-à-coup.  Avait-il  donc  été  sauvé  des  flots  par  quelque 
main  ignorée  ?  Amélie  allait  se  jeter  dans  les  bras  de  ce 
voyageur  qui  lui  avait  causé  une  illusion  si  vive  et  si  poi- 
gnante, quand  elle  s'aperçut  que  ce  n'était  qu'une  illusion. 
Ses  yeux,  depuis  une  heure  attachés  sur  le  portrait  de 
d'Héric ,  fascinés ,  pour  ainsi  dire ,  par  cet  autre  portrait 
immatériel  qui  vivait  dans  son  ame,  voyaient  d'Héric  par- 
tout :  elle  avait  été  folle  un  instant.  Elle  s'arrêta;  puis 
d'une  voix  altérée  chercha  à  expliquer  au  voyageur  la 
bizarrerie  de  sa  conduite,  et  se  retirait;  quand  celui-ci, 
cjue  sa  beauté,  rehaussée  encore  par  la  passion  qui  l'ani- 
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niait,  avait  frappé  d'une  extase  muette,  la  pria  d'une  voix 
timide  de  lui  expliquer  comment  il  se  faisait  qu'elle  eût 
prononcé  son  nom. 

Elle  revint  sur  ses  pas  et  apprit  que  ce  jeune  homme 
était  le  cousin-germain  de  son  mari.  Il  venait  de  Quimper 
((u'il  avait  jusqu'alors  habité ,  et  se  rendait  à  Brest,  recom- 
mandé par  Kerouan,  pour  étudier  la  science  de  la  mer.  Il 
lui  donna  ce  peu  d'explications  d'une  voix  si  troublée,  il 
semblait  si  intimidé  par  elle,  qu'intimidée  à  son  tour  elle 
le  laissa  reprendre  son  chemin  sans  lui  avoir  dit  que  Ke- 
rouan était  son  père ,  qu'il  était  absent.  Qu'aurait-elle  pu 
faire  en  effet?  Elle  ne  pouvait  le  recevoir  au  château,  et 
sans  doute  il  trouverait  à  Brest  des  amis  qui  l'accueille- 
raient. 

Elle  rentra  toute  préoccupée,  étourdie  qu'elle  était  de 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Cet  espoir  insensé  de  revoir 
d'Héric  qui  l'avait  si  subitement  saisie ,  n'avait  donc  pas  été 
entièrement  déçu.  Elle  avait  retrouvé  dans  son  cousin- 
germain  un  parent  assez  proche  qui  lui  ressemblait,  qui 
avait  le  même  regard ,  la  même  voix ,  le  même  accent.  Elle 
se  reprochait  vivement  de  ne  lui  avoir  rien  dit,  rien  appris 
de  ce  qu'ils  étaient  l'un  à  l'autre ,  car  le  mariage  fatal  les 
avait  unis  dans  des  liens  de  parenté.  Elle  se  blâmait  de  ne 
l'avoir  point  retenu  et  fut  assez  long-temps  occupée  de  ces 
pensées ,  puisqu'à  minuit  sa  lampe  était  encore  allumée. 

Jules  d'Héric  était  arrivé  le  soir  à  Brest;  un  de  ses 
amis  l'avait  reçu  et  il  s'était  couché  dès  la  nuit  venue, 
mais  à  une  heure  du  matin  il  ne  dormait  pas  encore.  Il 
avait  raconté  à  son  hôte  le  dernier  incident  de  son  voyage , 
rt,  d'après  tous  les  détails  qu'il  avait  donnés,  on  lui  avait 
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appris  que  le  château  qu'il  avait  vu  était  le  château  de 
Kerouan ,  et  la  femme  à  laquelle  il  avait  parlé  sa  cousine. 
Il  avait  presque  oublié  le  château,  mais  la  cousine  n'é- 
tait pas  si  vite  sortie  de  sa  mémoire ,  et  c'est  sans  doute 
elle  qui  lui  causait  pareille  insomnie.  Vingt  fois ,  cent 
fois,  il  se  dit  :  «  J'irai  demain  voir  ma  cousine,  »  et  dès 
que  le  jour  parut  il  dit  :  «  Je  n'ose  y  aller.  »  Il  aurait  eu 
bien  tort,  car  la  première  pensée  d'Amélie  fut,  comme 
chaque  matin,  pour  son  mari,  mais  à  son  souvenir  se 
rattacha  aussitôt  le  souvenir  de  son  cousin.  Elle  avait 
l'espoir,  le  vif  espoir  de  le  voir  dans  la  journée,  et  elle 
en  parlait  sans  cesse  à  la  vieille  parente  qui  lui  tenait 
compagnie.  Celle-ci  devait  parfaitement  concevoir  son 
impatience.  Ce  jeune  homme  et  d'Héric  étaient  du  même 
sang;  ils  avaient  passé  ensemble  leur  enfance,  et  celui 
qui  avait  survécu  lui  parlerait  de  celui  qui  n'était  plus , 
et  ces  détails  la  consoleraient  en  faisant  revivre  pour  elle 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Il  était  midi  quand  Jules 
d'Héric  entra.  —  Amélie  fut-elle  encore  saisie  par  la  res- 
semblance? Elle  courut  à  sa  rencontre  en  lui  tendant  la 
main  qu'aussitôt  elle  retira  en  rougissant,  ce  qui  rendit 
grand  service  au  pauvre  Jules  qui  frémissait  à  l'idée  de 
la  toucher. 

Il  est  facile  de  se  figurer  quelle  dut  être  leur  conver- 
sation ,  à  en  juger  par  l'embarras  de  leur  seule  pantomime. 
De  la  part  d'Amélie  c'étaient  des  expressions  d'un  pro- 
fond regret,  des  assurances  d'une  douleur  inconsolable 
appuyée  de  larmes  sincères  et  qui  faisaient  pleurer  Jules  ; 
ensuite  de  longs  silences  qu'elle  interrompait  par  quelque 
question  adressée  à  son  cousin  sur  l'enfance  de  d'Héric , 
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sur  la  sienne ,  et  le  timide  cousin  répondait  par  des  phrases 
brèves,  insignifiantes  et  d'une  voix  contrainte.  Combien 
il  était  heureux  quand  il  apercevait  à  l'horizon  une  voile, 
un  nuage ,  un  objet  quelconque  !  Il  le  faisait  remarquer  à 
Amélie,  la  conversation  changeait  ainsi  de  cours,  et  il 
semblait  plus  à  son  aise.  Son  ton  était  libre  et  ses  ma- 
nières faciles  quand  il  causait  avec  la  vieille  tante  du 
pays,  de  la  mer,  de  la  vie  qu'on  menait  au  château;  mais 
sa  cousine  venait-elle  à  lui  dire  un  mot,  il  balbutiait,  rou- 
gissait, et  sa  voix  défaillante  mourait  dans  sa  bouche. 
Déjà  plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  quand  il  fallut  se 
retirer.  Amélie  lui  tendit  sa  main  que  cette  fois  il  osa  saisir 
entre  deux  doigts  tremblants  et  s'éloigna  sans  y  avoir 
posé  la  lèvre. 

Après  son  départ,  Amélie  fut  plus  seule  que  jamais. 
L'aimait-elle  donc?  Elle  avait  perdu  en  un  instant  l'homme 
qu'elle  avait  chéri  dix  ans  de  sa  vie ,  qu'elle  devait  aimer 
jusqu'à  la  dernière  vieillesse.  Elle  avait  long-temps  es- 
péré, et  cette  espérance  était  son  unique  joie,  qu'un  fils 
remplacerait  son  époux  et  qu'elle  pourrait  l'aimer  de 
tout  l'amour  de  son  ame;  cet  espoir,  le  dernier  lui  avait 
échappé  encore,  quand  tout-à-coup,  et  comme  une  vi- 
sion qui  dut  frapper  pour  toujours  son  imagination  vive, 
un  parent  de  son  mari  s'est  présenté  à  elle.  Il  ressemble 
à  celui  qu'elle  regrettait;  ils  peuvent  en  parler  ensemble  , 
le  pleurer,  se  dire  combien  ils  l'aimaient.  Ne  pouvaient- 
ils  pas  en  venir  à  s'aimer  à  cause  de  ce  souvenir  commun 
qui  les  unissait  dans  une  douce  sympathie?  L'amour 
naît  vite  dans  la  douleur,  qui  est,  comme  l'amour, 
un  état  tendre  et  passionné  de  l'ame,  et  le  cœur  d'une 


DE  VINGT  ANS.  i5i) 

femme  doit  battre  plus  vite  sous  l'écharpe  de  deuil.  Il 
était  facile  de  voir  qu'Amélie  aimait  son  cousin. 

Jules,  de  son  côté,  n'avait  pas  le  cœur  tranquille;  ou 
le  concevra  quand  on  saura  que  sa  cousine  était  la  pre- 
mière femme  qu'il  eût  réellement  regardée  avec  des  yeux 
déjeune  homme.  Jusque-là  des  études  sérieuses,  les  tra- 
vaux de  l'esprit,  non  ceux  de  l'imagmation,  l'avaient  entiè- 
rement confiné  dans  un  solitaire  cabinet  au  fond  de  la  so- 
litaire ville  de  Quimper.  Sa  mère ,  quelques  parentes  âgées 
avaient  jusqu'alors  composé  toute  sa  société,  et  c'est  au 
sortir  de  ce  cercle  grave  qu'il  avait  rencontré  Amélie ,  ou 
que  plutôt  elle  lui  avait  apparu,  et  il  avait  cru  entendre 
une  voix  vague  qui  lui  disait  :  Voici  celle  que  ta  aimeras. 
Dès-lors  les  occupations  de  la  tête  s'enfuirent  devant  les 
préoccupations  du  cœur,  et  il  sentit  que  désormais  sa 
destination  était  changée.  Plus  de  livres  sérieux,  rien  que 
de  douces  rêveries  remplies  de  pensées  de  tendresse  ei 
d'amour. 

Jusqu'à  la  fin  de  l'été,  il  vit  rarement  Amélie  qui  passa 
toute  la  belle  saison  au  château;  mais  quand  vint  l'hiver 
et  qu'elle  eut  reparu  à  Brest,  il  n'était  pas  un  jour  sans 
aller  lui  rendre  hommage,  mais  toujours  tendrement  et 
d'une  manière  embarrassée.  Amélie  aussi  était  toujours 
timide  et  troublée  près  de  lui.  Cela  pourrait  s'expliquer 
par  l'action  d'une  ame  sur  l'autre;  la  timidité  crée  la  ti- 
midité :  c'est  une  sympathie.  Mais  il  y  avait  une  autre 
cause  de  gêne  dans  la  situation  réciproque  de  la  jeune 
veuve  et  de  son  cousin;  une  cause  bien  secrète,  bien  in- 
time, dont  la  chaste  pensée  d'Amélie  subissait  l'influence 
vaguement,  à  son  insu,  et  sans  lui  donner  un  corps,  un 
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nom.  Les  vers  suivants  dans  lesquels  Jules ,  que  l'amour 
avait  fait  poète,  car  l'amour  comme  la  musique  fait  l'ani e 
harmonieuse ,  cherche  à  se  rendre  compte  de  sa  position 
vis-à-vis  d'Amélie;  ces  vers  pourront  expliquer  ce  que  la 
jeune  femme  cachait  dans  le  plus  profond  de  son  cœur. 

J'avais  passé  les  jours  de  mon  adolescence 
Dans  de  graves  travaux  qui  me  rendaient  heureux. 
J'aimais  les  lents  calculs  d'une  froide  science , 
Et  mon  cœur  palpitait  pour  des  livres  poudreux. 

Plus  tard  j'abandonnai  la  douceur  de  l'étude, 

J'allais  penser A  quoi?  Je  le  sais  en  ce  jour  : 

A  quelqu'un,  pour  charmer  ma  triste  solitude: 

«  Plus  de  savoir,  disais-je,  une  femme,  l'amour!  » 

Dans  ce  rêve  où  toujours  mon  ame  était  ravie, 
De  n'aimer  qu'une  fois  je  lis  alors  le  vœu. 
11  n'est  qu'un  seul  amour,  le  premier  de  la  vie. 
L'encens  n'a  qu'un  parfum  qui  meurt  avec  le  feu. 

La  fleur  donne  en  s'ouvrant  l'odeur  la  plus  exquise; 
Je  ne  veux  de  la  fleur  que  le  parfum  naissant. 
Des  cordes  de  la  harpe  où  frémit  une  brise 
Je  veux  le  premier  son  :  c'est  le  plus  ravissant. 

J'ai  gardé  purs  mes  sens.  Mon  oreille  charmée 

Veut  écouter  des  airs  que  nul  n'ait  entendus; 

D'une  vierge  timide  et  que  nul  n'ait  aimée 

Mon  cœur  chaste  est  bien  digne.  Oh  !  vains  projets  perdus  ! 

Je  rencontre  Amélie;  elle,  la  beauté  même, 
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A  mon  premier  amour  et  je  n'ai  pas  le  sien! 

C'est  n'être  pas  égaux  ;  mais  Dieu  veut  que  je  l'aime , 

Puisqu'il  me  l'envoya  comme  un  ange  gardien. 

Je  l'aime  !  En  la  voyant  je  me  dis  :  qu'elle  est  belle! 
Son  époux  était  né  sous  un  astre  fatal! 
Comme  une  vision  il  a  passé  près  d'elle. 
Il  est  resté  si  peu  sur  le  lit  nuptial  ! 

Ils  n'étaient  pas  égaux,  il  avait  raison;  c'est  ce  qui  pro- 
duisait entre  eux  cet  état  de  malaise.  Dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  l'amour  de  l'homme  est  moins  chaste, 
moins  pur,  moins  dégagé  du  monde  que  l'amour  de  la 
jeune  fille  qui  n'y  voit  point  la  terre ,  mais  un  bonheur 
vague,  indéfini,  le  ciel.  C'était  ici  le  contraire.  Pour  Jules 
l'amour  était  un  culte,  les  pures  délices  d'en  haut,  une 
chaste  union  des  âmes  ;  —  Amélie  avait  été  femme  un  jour. 

Le  mois  de  juin  1828  venait  de  commencer,  et  ils  ne 
s'étaient  pas  encore  déclaré  cet  amour  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ignoraient  ;  mais  Jules  aimait  à  en  jouir  dans  le 
calme ,  à  s'enivrer  en  silence  des  regards ,  des  paroles ,  de 
la  présence  d'Amélie.  Un  seul  mot  qu'il  eût  dit  eût  fait 
disparaître  le  charme  et  rompre  l'enchantement.  La  jeune 
veuve  fût  plus  d'une  fois  tentée  de  parler,  mais  les  con- 
venances l'arrêtaient. 

Un  matin  la  déclaration  eut  lieu.  Voici  conmient  : 

Amélie  avait  proposé  à  son  cousin  de  faire  son  por- 
trait, offre  que  celui-ci  avait  acceptée  en  tremblant,  pâ- 
lissant et  rougissant  dans  une  seule  minute.  Assis  l'un  en 
face  de  l'autre  ,  sur  cette  terrasse  où  ils  s'étaient  vus  pour 
la  première  fois,  Jules  posait,  Amélie  dessinait,  toujours 
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en  présence  de  la  vieille  tante,  et  quelquefois  de  Kerouan 
qui  était  de  retour.  L'esquisse  était  terminée,  et  la  couleur 
allait  donner  l'existence  à  une  ébauche  pâle  et  sans 
vie. 

«  Cher  cousin ,  lui  dit  Amélie ,  regardez-moi  bien  en 
'<  face.  » 

Il  la  regarda,  mais  il  était  rouge  comme  le  feu. 

«  Comme  vous  rougissez  !  Je  ne  puis  vous  peindre  avec 
«ces joues  enflammées.  Que  vous  êtes  timide! 

«  —  Vous  l'êtes  donc  aussi,  ma  cousine;  vous  rougissez 
"  comme  moi,  »  répondit  Jules  à  demi- voix. 

Elle  le  sentait  bien  :  elle  laissa  tomber  son  pinceau. 

—  «  C'est  que  vous  ressemblez  tant  à  celui  que  j'ai- 
mais. »  Elle  s'arrêta  comme  si  elle  avait  trop  parlé. 

—  «Belle  cousine,  je  suis  remis;  prenez  votre  pinceau. 
«  Vous  tremblez  ;  qu'avez-vous  ? 

—  «Rien.  Continuons.  Levez  donc  les  yeux;  attachez- 
«  les  sur  les  miens.  Pourquoi  sont-ils  ainsi  errants?  » 

Jules  tâcha  de  fixer  sur  elle  ses  yeux  qui  flottaient 
dans  une  perpétuelle  agitation. 

«  Mais,  mon  Dieu  î  cousin,  avez-vous  la  fièvre?  On  ver- 
«  rait  presque  palpiter  votre  cœur.  » 

Il  aurait  pu  faire  remarquer  à  Amélie  que  son  schall 
n'était  pas  en  repos. 

Kerouan  parla  tout  bas  à  la  vieille  parente. 

«  Le  portrait  est  achevé,  »  s'écria  Amélie  en  se  levant. 

—  «  Quel  bel  art  !  dit  avec  passion  Jules  en  admirant 
«cet  ouvrage;  hier,  c'était  un  trait  inanimé;  ces  yeux 
«étaient  morts,  cette  bouche  muette,  et  ces  joues  d'une 
«pâleur.  Aujourd'hui  ces  joues  sont  colorées,  ces  yeux 
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'^  expressifs  et  tendres ,  comme  si  la  bouche  à  qui  vous 
«  avez  donné  la  parole  disait  :  Je  vous  aime  !  » 
Il  tombe  aux  genoux  de  sa  cousine, 
Kerouan  dit  :  «  Dans  quinze  jours  la  noce.  » 
Ainsi ,  après  dix-huit  mois  de  deuil ,  se  termine  un 
veuvage  à  vingt  ans. 

Ernest  Fouinet. 


M 


LES  AGES. 


A  cinq  ans,  âge  heureux,  âge  d'indifférence, 
Sur  mon  berceau  d'enfant  les  rêves  d'espérance 

Se  balançaient  souvent: 
Ainsi  dans  nos  jardins  l'insecte  diaphane 
Tourne  autour  de  la  fleur  éclatante ,  que  fane 

Et  qu'emporte  le  vent. 

A  dix  ans,  l'àme  encor  libre  d'inquiétude. 
Je  passais,  je  courais  des  plaisirs  à  l'étude, 

Et  de  l'étude  aux  jeux. 
Je  voguais  doucement  sur  le  torrent  des  âges; 
Car  alors  point  d'écueils,  point  de  mauvais  présages, 

Point  de  jours  orageux. 

Je  montais  hardiment  sur  les  escarpolettes; 
Je  pouvais  à  mon  gré  porter  des  épaulettes. 

Des  lances  de  roseau  ; 
Faire  éclater  dans  l'air  le  pétard  qui  s'allume, 
Faire  voler  la  flèche  aux  trois  ailes  de  plume, 

Faire  tomber  l'oiseau. 

Je  savais  droit  au  but  faire  frapper  ma  fronde , 
Faire  nager  sur  l'eau  la  pierre  plate  et  ronde, 
Suivre  un  cerf  diligent; 
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Dans  la  paille  des  blés  le  matin  tendre  un  piège  ; 
Et  je  savais  abattre  avec  un  sou ,  le  liège 
Qu'on  couronne  d'argent. 

A  quinze  ans,  point  d'amour,  d'ambition,  d'envie; 
Je  montais  en  courant  les  degrés  de  la  vie  : 

Toujours ,  partout  des  fleurs  ; 
Au  loin  à  mes  regards  un  horizon  immense , 
Dans  le  jour  qui  pour  moi  finit  ou  recommence 

Point  de  maux ,  point  de  pleurs. 

Toute  joie  enivrait  mon  âme  satisfaite  : 

Un  départ,  un  projet,  un  spectacle,  une  fête, 

Les  bals  de  nos  hivers, 
Un  hôtel  éclairé  par  les  feux  de  vingt  lustres, 
Un  salon  où  le  soir  nos  poètes  illustres 

Venaient  dire  leurs  vers. 

Et  moi,  j'avais  aussi  mes  vers,  mes  élégies; 
Des  feux  de  l'Opéra  je  disais  les  magies. 

Je  chantais  l'avenir. 
Mon  ciel  avait  toujours  une  brillante  étoile. 
Et  je  ne  savais  pas  que  tout  astre  se  voile , 
'     Qu'un  malheur  peut  venir. 

Je  révais,  et  c'était  de  château-fort,  d'armure. 
De  torrents  écumeux  dont  l'eau  blanche  murmure, 

Des  couleurs  du  printemps. 
De  roseaux  sur  le  lac  courbés  par  le  zéphire  ; 
Mais  tout  cela  bientôt  n'allait  plus  me  suffire , 

Car  j'avais  dix-huit  ans. 
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Une  femme!...  et  tout  change,  un  nouveau  monde  s'ouvre, 

Un  nouvel  avenir  à  mes  yeux  se  découvre  ; 

Que  de  bonheur  je  vois  ! 
Je  poursuis  dans  la  nuit  longue  et  silencieuse 
De  cet  être  adoré  la  forme  gracieuse , 

Et  j'écoute  sa  voix. 

Au  milieu  des  parfums,  charmante,  elle  se  pose 
Sur  le  scliall  aux  couleurs  de  topaze  et  de  rose , 

Qu'invente  Cachemir 
Pour  couronner  le  front  d'une  Mahométane , 
Pour  entourer  le  corps  d'une  Grecque  sultane, 

Pour  un  sofa  d'émir! 

Lorsqu'à vec  sa  parure  élégante  elle  passe , 
Lorsque  sur  nos  parquets  s'élançant  dans  l'espace 

Elle  semble  voler, 
On  croirait  sur  la  terre  apercevoir  un  ange 
Un  instant  séparé  de  la  sainte  phalange 

Pour  plaire  et  consoler. 

Dans  mes  songes,  la  nuit,  je  ne  révais  que  d'elle; 
A  des  serments  d'amour  je  la  croyais  fidèle , 

Je  me  croyais  aimé  ; 
Je  ne  prévoyais  pas  qu'elle  pouvait ,  perfide , 
Avoir  un  cœur  changeant  et  grâces  de  sylphide 

Sous  son  voile  embaumé. 

Et  je  n'ai  pas  vingt  ans;  comme  la  feuille  morte 
Qui  tombe  de  la  branche  et  que  le  vent  emporte , 
Mes  rêves  sont  passés; 
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Comme  un  accord  divin  dont  Toreilie  est  charmée , 
Comme  l'encens  qui  brûle  el  s'élève  en  fumée, 
Ils  se  sont  effacés. 

Ballotté  par  les  flots  de  l'océan  du  monde , 
Océan  orageux  où  j'ai  jeté  ma  sonde , 

Qu'ai-je  pu  découvrir? 
Au  fond  de  tous  les  cœurs  les  vertus  endormies  : 
Lorsque  j'ai  cru  frapper  à  des  portes  amies , 

Nul  n'est  venu  m'ouvrir. 

Le  chemin  le  plus  beau  finit  par  une  tombe  ! 
Je  sais  qu'il  faut  mourir,  je  sais  que  l'épi  tombe 

Quand  vient  le  moissonneur. 
Lorsque  l'on  a  souffert,  on  aime  peu  la  vie  : 
Il  faudrait,  pour  la  voir  avec  un  œil  d'envie, 

Croire  encore  au  bonheur. 

A  d'autres  l'espérance,  à  d'autres  le  délire. 
Au  livre  des  heureux  je  ne  viendrai  plus  lire, 

Rien  ne  peut  m'enchanter. 
La  voix  manque  à  ToitiCau  lorsqu'il  est  solitaire; 
Lorsqu'on  n'a  plus  d'amour  notre  cœur  doit  se  taire  : 
A  d'autres  à  chanter. 

P.  R. 
Novembre  i832. 
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Vainement  Bairhazar,  dans  ses  fêtes  bruyantes, 

Des  mots  divins  tiaccs  en  lettres  flamboyantes 

Cherchait  la  formidable  énigme,  où  l'Éternel 

Avait  enveloppé  la  justice  du  ciel. 

Arrachés  de  sa  table  et  le  front  dans  la  poudre. 

Dix  mille  courtisans,  convives  de  la  foudre, 

Se  courbaient  sous  l'éclair  dont  le  feu  souverain 

Faisait  étinceler  tous  les  serpents  d'airain , 

Les  trépieds,  les  autels,  et  dans  les  longues  salles 

Des  grands  sphinx  de  granit  les  croupes  colossales , 

Et  les  vases  sacrés,  dépouilles  du  saint  lieu. 

Et  tous  les  dieux  tombés  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Les  mages  pâlissaient  aveuglés  de  démence; 

Et  seul  resté  debout  dans  cette  foule  immense. 

Les  deux  bras  étendus  sous  les  feux  menaçants, 

Calme,  comme  au  milieu  des  lions  rugissants, 

Daniel ,  plein  du  Dieu  que  son  regard  atteste , 

Expliquait  les  trois  mots  de  la  langue  céleste , 

Priait,  et  de  l'impie  éveillant  le  remord, 

Plaçait  un  homme  juste  entre  un  peuple  et  la  mort. 
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Ainsi,  quand  im  fléau  terrible  et  séculaire, 
Voyageur  que  Dieu  même  arme  de  sa  colère , 
Qu'on  a  vu  s'élancer  d'un  vol  universel , 
Des  flots  tiédis  du  Gange  aux  glaces  d'Archangel  ; 
Suivre  avec  nos  vaisseaux  la  marche  des  étoiles , 
Comme  un  esprit  des  mers  se  suspendre  à  leurs  voiles , 
S'informer  dans  son  cours ,  par  la  mort  appelé , 
Si  depuis  dix-huit  ans  Moscou  s'est  repeuplé, 
Et,  menaçant  de  près  nos  villes  alarmées. 
Venir  comme  un  vautour  sur  les  pas  des  armées. 
Quand  ce  fléau  vengeur  tombera  sur  nos  fronts. 
Pasteur  deux  fois  martyr,  resplendissant  d'affronts. 
Tu  sortiras  de  l'ombre  où,  dans  un  saint  asile, 
Face  à  face  avec  Dieu  ta  prière  s'exile. 
A  de  nobles  périls  toujours  prêt  à  t'offrir, 
Tu  reprendras  ton  rang  lorsqu'il  faudra  mourir  ; 
Cherchant  tes  ennemis ,  et  penché  sur  leur  couche , 
Et  respirant  la  mort  au  souffle  de  leur  bouche. 
Tu  ne  te  souviendras  de  tant  de  cruauté , 
Que  pour  prier  plus  haut  le  Dieu  de  charité; 
Tu  t'écrieras  :  Seigneur,  ne  leur  sois  point  sévère. 
Tu  mêleras  tes  pleurs  au  pur  sang  du  Calvaire; 
Tu  trouveras  pour  eux,  par  ton  cœur  inspiré, 
Les  mots  que  prononçait  le  cygne  de  Cambrai  ; 
Et  leur  âme,  s'ouvrant  aux  clartés  éternelles. 
Pour  s'envoler  aux  cieux  suspendue  à  tes  ailes, 
N'aura,  dans  le  moment  du  redoutable  adieu. 
Que  toi  qui  la  défende  au  tribunal  de  Dieu , 
Et  montera  tremblante  en  la  divine  enceinte. 
Couverte  du  pardon  de  leur  victime  sainte. 
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Hélas!  tu  fuis  encor  leur  aveugle  courroux! 
Comme  une  veuve  en  deuil  qui  pleure  son  époux , 
La  triste  cathédrale ,  aux  heures  des  cantiques , 
Ne  te  voit  plus  passer  sous  ses  arceaux  gothiques  ; 
Le  prêtre  a  disparu ,  pour  que  le  fer  mortel 
N'emplît  pas  de  son  sang  les  vases  de  l'autel  ; 
Tu  ne  visites  plus  la  nef  abandonnée. 
Banni  de  la  maison  que  Dieu  t'avait  donnée , 
Sur  des  débris,  le  soir,  ployant  tes  deux  genoux. 
Comme  la  Providence  invisible  pour  nous , 
Ta  piété  se  cache  au  monde,  et  notre  hommage 
Aujourd'hui  cherche  en  vain  jusques  à  ton  image. 
A  peine  quelque  femme,  au  sombre  vêtement, 
Ose ,  le  front  voilé ,  venir  furtivement 
Demander  à  genoux  une  sainte  espérance 
Au  premier  des  pasteurs  de  l'Église  de  France , 
Tremblant  d'être  surprise ,  et  cachant  dans  son  sein 
Tes  bénédictions  comme  un  pieux  larcin. 


Ne  regarde  pas  en  arrière 

Au  chemin  des  adversités. 

Que  le  glaive  de  ta  prière 

Combatte  nos  iniquités. 

On  brise  la  lampe  aux  sept  flammes  ; 

Sublime  gardien  des  âmes, 

Reste  au  milieu  de  ton  troupeau, 

Comme  un  phare  sauveur  dans  l'ombre , 

Comme  un  cygne  sur  un  lac  sombre , 

Comme  un  ange  près  d'un  tombe^^u. 
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Sans  trésors ,  sans  pompe  importune , 
Loin  de  tes  palais  abattus , 
Livre  ta  tête  à  l'infortune , 
Cette  auréole  des  vertus. 
L'âme ,  du  monde  séparée , 
Au  soc  du  malheur  labourée, 
Devient  féconde  pour  les  cieux  : 
On  blesse  la  grappe  choisie 
Pour  qu'une  plus  pure  ambroisie 
Parfume  son  miel  précieux. 

Nous  sommes  en  des  temps  où  flottante,  indécise, 

L'humanité  vieillie  en  deux,  camps  se  divise. 

Les  uns,  sans  écouter  sa  parole  de  feu, 

Luttant  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dieu  , 

Ne  voient  dans  l'univers  et  son  brillant  problème 

Qu'un  grand  tout  éternel  qui  se  suffit  lui-même. 

OEuvre  sans  ouvrier,  poëme  sans  auteur. 

Dont  il  faut  chasser  Dieu  comme  un  spectre  menteur. 

Ils  osent  renier,  pleins  de  doutes  funèbres, 

La  clarté  que  n'ont  pas  comprise  leurs  ténèbres. 

Rien  ne  peut,  disent-ils,  sur  son  vaste  tombeau. 

De  Jésus-Christ  éteint  rallumer  le  flambeau  ; 

Et ,  lambeau  par  lambeau ,  le  vent  du  siècle  emporte 

Oii  vont  les  dieux  mortels,  sa  religion  morte. 

Tarissant  ici-bas  les  sources  de  la  foi , 

De  ruine  en  ruine  accomplissant  leur  loi , 

D'erreurs,  d'impiétés,  de  mensonges  avides, 

Tels  qu'un  aveugle  errant  au  sein  des  ombres  vides , 

Ils  marchent  au  hasard,  et  dans  tous  leurs  travaux 


17»  A  L'ARCHEVEQUE 

lis  prennent  le  néant  pour  base  du  chaos. 

Les  autres,  réveillant  leurs  forces  assoupies, 

Arche  sainte  au  milieu  d'un  déluge  d'impies, 

Moissonneurs  pour  un  champ  d'avance  préparé. 

Suivent,  d'un  cœur  pieux  et  d'un  œil  inspiré, 

Tous  les  mille  détours  de  la  famille  humaine 

Que  la  main  du  Seigneur  précipite  ou  ramène  ; 

Et  qui,  lorsqu'à  nos  yeux  l'ordre  en  paraît  banni, 

Marche  en  spirale  immense  à  son  but  infini; 

Soit  que  ce  fleuve  tombe  en  des  ombres  profondes. 

Soit  que  l'astre  divin  illumine  ses  ondes , 

Ils  voient  que  l'Esprit-Saint,  lui  prêtant  son  secours 

Vient  le  prendre  à  sa  source  et  surveille  son  cours; 

Le  suivant ,  le  guidant ,  le  couvrant  de  son  aile. 

Fleuve  qu'on  jugera  de  la  rive  éternelle. 

Pour  eux  le  Christ  triomphe  et  son  jour  va  venir. 

D'un  regard  de  leur  âme  éclairant  l'avenir. 

Ils  le  voient  présider,  seule  force  qui  fonde, 

Au  grand  enfantement  des  libertés  du  monde; 

Et  sa  croix,  signe  heureux  sur  la  France  arrêté, 

Devenir  le  niveau  de  toute  égalité; 

Car  la  France  toujours,  funeste  ou  salutaire, 

Ou  soleil,  ou  volcan,  doit  éclairer  la  terre; 

Car  son  peuple  a  la  vie ,  et  devint  en  naissant 

Parmi  les  nations  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Ce  peuple  si  grand  par  le  glaive, 
A  sa  foi  n'a  pas  dit  adieu. 
Les  vapeurs  que  l'impie  élève 
Ne  font  que  passer  deviuit  Dieu. 
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Disciple  proscrit  de  saint  Pierre , 
Demain  nous  irons  pierre  à  pierre 
Rebâtir  ton  seuil  dévasté. 
Le  temps  punit  et  récompense  ; 
Les  jours  que  le  Seigneur  dispense 
Sont  puisés  dans  l'éternité. 

L'éternité,  principe  et  terme 
De  l'existence  et  du  trépas , 
Cercle  sans  bornes  qui  renferme 
Tout  ce  que  l'homme  ne  voit  pas; 
Corjîs  de  nos  ombres  éphémères , 
Réalité  de  nos  chimères, 
Espérance  de  nos  revers; 
Base  immuable,  intelligente. 
De  la  pyramide  changeante 
De  tous  nos  milliers  d'univers. 

Ah!  le  sort  d'un  hameau,  d'un  empire,  d'un  monde, 

Tient  à  cette  racine  invisible  et  profonde  : 

Qu'on  cherche  à  l'arracher,  tout  tremble  sous  nos  pas. 

Le  temple  social  sans  Dieu  n'existe  pas. 

Attends,  pontife  saint,  veille  sur  nous,  et  prie. 

Attends car  l'œil  fixé  sur  sa  haute  patrie. 

Comme  l'enfant  prodigue  au  foyer  paternel , 
L'homme,  après  cent  détours,  revient  à  l'Éternel. 
Malheur  lorsqu'un  état  des  autels  se  sépare  ! 
L'anarchie  aux  bras  nus  en  hurlant  s'en  empare. 
Et  seul,  sans  avenir,  d'anathème  frappé, 
Dans  les  replis  de  l'hydre  il  meurt  enveloppé. 


174  A  L'ARCHEVEQUE  DE  PARIS. 

Tel  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  favorable 
Sent  tout  à  coup  le  poulpe,  avide,  immesurable, 
Informe,  le  saisir.  Tous  ses  mâts  ont  frémi; 
Il  s'arrête ,  échoué  sur  son  vaste  ennemi. 
Le  monstre  autour  de  lui  jette  un  vivant  orage , 
Des  rameaux  de  ses  bras  tout  entier  il  l'ombrage. 
En  vain  ses  matelots  ,  frissonnants ,  éperdus , 
Aux  antennes  du  monstre  au  hasard  suspendus , 
Attaquent  à  la  fois,  sous  un  fer  qui  s'émousse, 
Ses  membres  tapissés  de  coraux  et  de  mousse. 

Il  s'irrite on  entend,  de  moments  en  moments. 

Du  navire  étouffé  crier  les  ossements. 
La  mer  vient  élargir  ses  blessures  profondes. 
Tous  ses  foudres  éteints  fument  au  sein  des  ondes, 
Et  son  vainqueur,  géant  qui  redouble  ses  nœuds, 
iV'est  déjà  plus  pour  lui  qu'un  tombeau  limoneux. 

Alexandre  Soumet. 


COMPARAISON. 

La  poésie,  hélas!  n'est  rien  par  elle-même. 
Tant  que  d'un  cœur  touché  de  la  grâce  suprême 
Elle  n'éveille  point  le  sympathique  amour. 
C'est  Galatée  ouvrant  ses  yeux  de  marbre  au  jour  : 
Pour  qu'elle  vive,  il  faut  qu'on  l'aime. 

Emile  Deschamps. 
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175 
LE  SAVOYARD   CENTENAIRE. 

(Lui-même  raconte  sou  histoire.) 

Je  partis  de  la  montagne,  il  y  a  plus  de  quatre-vingts 
ans,  avec  une  paire  de  brosses,  une  musette  et  une  mar- 
motte. Lorsque  j'eus  la  clef  des  champs,  je  me  crus  le 
maître  du  monde;  je  travaillai  si  bien  tout  le  long  de  la 
route ,  qu'avec  mes  petits  profits  je  pus  acheter  une  gue- 
non à  Chambéry ,  une  pie  à  Grenoble ,  et  un  ours  à  Lyon. 
J'étais  robuste,  agile,  audacieux,  et  d'une  extrême  gaieté, 
tenant  ainsi  du  roc,  du  chamois  et  du  merle  qui  m'avaient 
vu  naître. 

L'avenir  le  plus  flatteur  s'ouvrait  devant  moi.  Tout  me 
souriait.  Margot  parlait,  ma  guenon  se  mirait  et  se  rasait, 
et  j'étais  parvenu  à  donner  à  ma  voix  des  inflexions  si 
touchantes,  qu'arrivé  à  Paris  avec  toutes  mes  bétes,  j'eus 
bientôt,  après  quelques  représentations,  gagné  tous  les 
cœurs  de  l'Estrapade.  Au  Gros-Caillou,  même  sensation  ; 
il  n'y  avait  ame  si  dure  qui  n'y  fût  charmée  des  jeux  d'une 
enfance  si  vive  et  si  précoce. 

A  mesure  que  ma  bourse  s'emplissait ,  mon  ambition 
grandissait.  Je  sus  qu'un  pauvre  homme  de  Londres,  de- 
venu depuis  lord-maire ,  avait  gagné  dans  l'Inde,  avec  un 
chat,  une  immense  fortune;  je  me  dis  à  moi-même  :  ce 
pauvre  homme  n'avait  qu'une  bête,  et  moi  j'en  ai  quatre; 
et  puisqu'on  devient  maire  avec  un  chat,  avec  une  ména- 
gerie je  deviendrai  prince. 
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Entraîné  par  cette  idée,  j'arrive  à  Londres,  je  m'éta- 
blis à  Charing- Cross ,  et  je  puis  me  flatter  qu'il  n'y  a  pas 
im  bourgeois  de  Piccadillj  qui  puisse  dire  :  «  Il  n'a  pas 
<c  passé  par  celle-là;  »  car  j'ai  ramoné  toutes  les  cheminées 
du  haut  en  bas;  et  il  n'est  pas  une  demoiselle  de  Haj- 
MarcAc'tt  qui  n'ait  dit  en  me  voyant  danser,  f^at/i  fine 
fellow  ;  à  quoi  Margot  répondait  fort  joliment  :  A  penny, 
ifjou  please. 

Par  le  ramonage  de  ces  cheminées ,  et  par  la  protection 
de  ces  demoiselles,  j'obtins  gratis  mon  passage  à  bord 
d'un  vaisseau  partant  pour  l'Inde;  marri  de  n'avoir  rien 
à  ramoner  durant  la  traversée,  je  me  rendis  utile  sur  le 
bâtiment  par  mes  brosses ,  et  agréable  par  mon  agilité  à 
monter  sur  la  girouette  du  grand  mat. 

J'avais  fait,  dans  la  montagne,  des  horloges  en  bois, 
suivant  les  procédés  de  Saint-Claude.  Dans  l'Inde,  je 
fis  des  rouets  et  des  mécaniques  de  toute  espèce,  et  la 
compagnie  anglaise  me  prit  à  son  service  comme  méca- 
nicien. 

De  mécanicien,  je  devins  teneur  de  livres,  puis  son 
principal  agent,  puis  son  trésorier,  puis  son  administra- 
teur, et  en  peu  d'années  je  devins  millionnaire;  mais  je 
demeurai  toujours  sauvage,  et  regrettant  les  douceurs  de 
mes  premiers  ramonages. 

J'ai  habité  l'Inde  durant  trente  ans.  Il  y  a  trois  choses 
dans  ce  pays  qui  m'ont  toujours  déplu  :  un  territoire 
plat,  un  ciel  monotone,  des  mœurs  efféminées.  Aussi 
long -temps  que  l'ambition  m'occupa,  je  souffris  peu; 
mais ,  une  fois  satisfaite ,  il  me  sembla  que  je  portais  les 
Grandes-Indes  sur  mes  épaules. 
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Je  revins  à  Londres  avec  ma  fortune,  et  avec  le  désir  d'un 
prompt  retour  en  France.  Le  banquier  anglais  chargé  de 
mes  recouvrements  dans  l'Inde,  écrivit  à  un  banquier  de 
Paris  de  préparer  tout  ce  qui  était  nécessaire  au  retour 
d'un  riche  nabab  dans  la  capitale  des  Français.  On  loua , 
pour  moi ,  un  hôtel  à  la  Chaussée-d'Antin ,  on  acheta  des 
équipages,  et  on  prit  à  mon  service  une  livrée  nombreuse. 
On  m'attendait  en  grande  tenue. 

Pendant  qu'on  faisait  pour  moi  ces  préparatifs ,  j'arri- 
vai de  Calais  à  Paris  à  pied  avec  un  havresac  sur  le  dos , 
et  je  fus  curieux  de  voir  l'hôtel  qu'on  m'avait  arrangé.  Je 
m'y  présentai  incognito ,  comme  un  vieux  Savoyard  ,  avec 
deux  jeunes  aides-de-camp  de  la  même  nation  que  je  trou- 
vai à  la  première  borne;  et  pendant  que,  par  ordre  de 
mon  intendant,  ces  roitelets  grimpaient  dans  toutes  les 
cheminées,  mon  valet  de  chambre  me  proposa  de  décrot- 
ter ses  souliers;  mon  maître  d'hôtel,  d'aller  boire  un  coup 
à  l'office  ;  et  toute  cette  canaille  brodée  me  disait ,  en  me 
donnant  de  petits  soufflets  :  «Paysan,  nous  te  recoraman- 
«  derons  au  nabab  quand  il  sera  arrivé  ;  mais  tu  paieras  le 
«  petit  verre.  » 

Je  compris,  par  tout  ce  que  je  vis,  que  j'allais  devenir 
l'esclave' de  mille  nouveaux  besoins,  et  que  renfermé  dans 
cet  attirail  comme  une  chrysalide ,  je  serais  privé  des  dou- 
ceurs de  la  musette  et  de  la  marmotte;  voulant  jouer 
de  mon  reste,  je  me  mis  à  courir  tout  Paris  avec  quelques- 
uns  de  mes  petits  compatriotes,  et  nous  arrivâmes  à 
l'Estrapade. 

Le  grand  Condé,  revoyant  après  trente  ans  les  champs 
de  Rocroi ,  fut  moins  heureux  que  je  ne  le  fus  en  retrou- 
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vant,  dans  mon  automne,  le  théâtre  de  la  gloire  de  mon 
printemps.  J'y  donnai  une  représentation  brillante.  Je 
faisais  ma  rentrée;  Préville  et  Dugazon  ne  montrèrent 
jamais  une  gaieté  plus  franche  et  plus  vraie.  Je  chantai, 
dansai,  sautai  sur  le  bâton;  et  les  vieilles  en  cornette, 
du  haut  de  leurs  lucarnes,  ne  savaient  ce  qu'elles  devaient 
admirer  le  plus,  de  la  gentillesse  de  notre  ours  ou  de 
la  mienne.  Passant  devant  le  portail  de  Sainte-Gene- 
viève, je  saluai  les  marches  sur  lesquelles  j'avais  passé 
tant  de  nuits  paisibles.  «  Heureux  ramoneur!  tu  dormais 
«  tranquillement  sur  cette  pierre!  miUionnaire  indien ,  tu 
<(  trouveras  demain ,  peut-être ,  l'insomnie  sur  l'édredon.  » 

Le  lendemain,  au  point  du  jour ,  je  me  rendis  dans  la 
rue  où  demeurait  l'antique  mère  des  Savoyards.  Elle  n'é- 
tait plus.  Trois  ou  quatre  générations  de  mères  avaient 
passé  depuis  celle-là;  mais  je  reconnus  avec  plaisir  le 
grand  salon  où  nous  venions,  tous  les  trois  mois,  prendre 
une  chemise  blanche,  et  les  jolis  boudoirs  dans  lesquels 
la  mère  rafraîchissait  d'une  main  surannée  nos  costumes 
de  printemps.  J'y  trouvai  de  nombreux  successeurs  aux- 
quels je  distribuai  ma  bourse. 

En  donnant,  je  sentis  une  douce  chaleur  qui  s'intro- 
duisit dans  toutes  mes  veines ,  et  qui  animait  mon  exis- 
tence d'une  vie  nouvelle  :  Il  est  doux  d'être  homme  de 
cette  manière-là,  me  dis-je  à  moi-même;  cette  volupté 
vaut  mieux  que  l'autre  ;  c'est  Dieu  lui-même  qui  nous  la 
donne.  On  croirait  qu'il  vient  un  instant  habiter  en  nous 
pour  nous  en  faire  mieux  sentir  la  jouissance. 

Je  roulai  ainsi  dans  Paris  durant  une  semaine ,  passant 
et  repassant  devant  mon  hôtel,  comme  un  prévenu  qui 
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passe  devant  la  geôle  et  qui  craint  de  se  faire  écrouer. 
Enfin,  après  avoir  pris  un  vêtement  convenable,  j'entrai 
dans  ma  prison  dorée,  je  demandai  le  geôlier,  les  porte- 
clefs,  et  tous  ces  misérables  chamarrés  qu'un  luxe  aussi 
bête  que  pervers  entretient  pour  ajouter  à  l'infection  de 
la  société.  Mylord  voudrait-il  voir  son  belvédère  ou  sa 
salle  de  concerts  ?  Sa  Grâce  voudrait-elle  entrer  dans  son 
cabinet  d'études?  Son  Excellence  serait-elle  curieuse 
d'examiner  ses  équipages?  Et  à  l'instant  même  on  roula 
hors  des  remises  une  berline  dont  les  panneaux  étaient 
décorés  d'une  peinture  gracieuse.  On  y  voyait  l'Amour  sur 
un  nuage,  lançant  des  flèches,  tandis  que  sa  mère,  cou- 
chée sur  un  lit  de  fleurs,  applaudissait  à  des  jeux  pleins 
de  malice.  Je  mandai  le  peintre ,  je  fis  agrandir  le  ban- 
deau de  l'Amour,  et  je  le  fis  arranger  en  un  mouchoir  sur 
la  tête.  Un  coup  de  pinceau  changea  l'arc  en  une  racle  de 
fer,  la  nuée  en  tuyau,  et  la  vapeur  d'un  ciel  pur  en  fu- 
mée de  cheminée ,  et  je  fis  mettre  au  bas  :  Foilà  Mylord. . 
—  Et  comme  M.  d'Hozier  cherchait  à  faire  pour  moi  une 
généalogie-,  et  à  créer  des  aïeux  desquels  je  pusse  no- 
blement descendre  :  «  Monsieur  le  président,  lui  dis-je, 
«  ne  cherchez  pas  ;  je  descends  par  la  cheminée.  » 

Je  fis  "substituer  au  plafond  un  grand  dessin  représen- 
tant la  place  de  l'Estrapade ,  et  ma  personne,  de  grandeur 
naturelle  et  très-ressemblante ,  dansant  une  walse  avec  un 
ours,  au  milieu  d'une  troupe  de  jeunes  Savoyards,  oc- 
cupés à  cirer  les  mules  des  dames  du  quartier,  et  cher- 
chant ,  avec  une  curiosité  naïve ,  s'il  y  aurait  encore  ail- 
leurs de  l'ouvraee. 

Je  fus  bientôt,  et  malgré  moi,  répandu  dans  les  plus 

l'jL. 
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hautes  sociétés  de  Paris.  On  s'empressa  chez  moi,  et  quand 
on  me  parlait  de  la  magnificence  de  ma  souveraineté 
indienne,  je  montrais  le  plafond,  et  je  disais:  Foilà  le 
Nabab. 

Cette  franchise  passa  pour  du  cynisme  :  on  se  trompait  ; 
la  fierté  y  entrait  pour  beaucoup  ;  mais  la  vanité  est  trop 
bête  pour  comprendre  les  finesses  de  l'orgueil. 

J'avais  beaucoup  lu  dans  l'Inde,  et  j'y  avais  lu  des 
livres  dans  toutes  les  langues;  mais  ce  qui  avait  le  plus 
contribué  à  m'instruire ,  c'était  un  rapport  journalier 
d'affaires  durant  trente  ans  avec  des  hommes  de  toutes  les 
nations.  Que  l'on  soit  jaune,  rouge,  noir  ou  blanc,  on  est 
toujours  homme.  On  retrouve  les  mêmes  vices  sous  des 
épidermes  divers.  Ainsi,  lorsque,  répandu  à  Paris  dans 
les  plus  hautes  classes,  je  vis  qu'on  y  était  personnel, 
vain,  bavard,  impudique  et  fourbe,  je  trouvai  cela  tout 
simple  et  n'en  fus  nullement  surpris  :  cela  me  parut  être 
l'effet  nécessaire  de  mille  besoins  factices,  de  mille  inté- 
rêts qui  se  croisent,  de  mille  amours-propres  qui  s'irritent 
dans  des  sens  opposés  au  milieu  d'une  ville  immense; 
mais,  lorsque  je  vis  qu'on  était  bête  au  sein  de  tant  de  lu- 
mières, je  ne  le  compris  plus. 

Je  trouvai  dans  la  société  qu'on  est  convenu  d'appeler 
excellente,  trois  grosses  bêtises,  sans  en  compter  une 
foule  de  petites. 

La  première  consiste  en  ce  que  des  individus  connus 
pour  ne  vivre  que  pour  eux  s'immolent  cependant  tous 
les  jours  eux-mêmes,  sacrifiant  leurs  habitudes  et  leur  in- 
dépendance, non  pas  assurément  au  bonheur  de  leurs 
semblables,  mais  à  l'opinion  que  d'autres  hommes,  non 
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moins  méprisables  qu'eux,  peuvent  prendre  de  leur  situa- 
tion ou  de  leur  caractère;  en  sorte  qu'être  opulent,  heu- 
reux et  brave,  n'est  rien,  si  tout  le  monde  n'est  persuadé 
que  vous  l'êtes.  Se  mépriser  mutuellement,  il  y  aurait 
justice;  mais  se  donner  une  torture  de  tous  les  jours  pour 
obtenir  l'estime  de  ceux  qu'on  méprise,  c'est  bêtise. 

La  seconde,  c'est  le  sacrifice  perpétuel  de  la  santé  et 
de  la  fortune,  tout  en  avouant  que  ce  sont  les  deux  pre- 
miers biens  de  la  vie ,  et  sans  lesquels  elle  est  insuppor- 
table. Je  ne  parle  pas  ici  de  la  santé  de  l'ame,  ou,  en 
d'autres  termes,  de  la  conscience;  c'est  une  étrangère  relé- 
guée aux  mansardes  :  la  bienséance  veut  qu'on  la  loge  chez 
soi ,  sans  obliger  cependant  le  logeur  à  s'occuper  d'elle. 

La  troisième  est  cette  abjuration  convenue  de  tout  ce 
qui  est  vrai  et  naturel,  et  le  culte  dominant  rendu  à  tout 
ce  qui  est  faux  et  frelaté  dans  tous  les  genres.  Ainsi,  la 
vérité  est  une  impertinente;  la  raison,  une  pédante;  la 
nature ,  une  sotte.  Rien  n'est  beau  que  l'art.  Que  signifient 
les  roses  de  vos  jardins ,  votre  esprit  plein  de  raison ,  votre 
teint  frais  et  animé  ?  Allez  au  coin  de  la  rue  acheter  des 
fleurs  en  satin ,  de  l'esprit  tout  fait ,  et  le  volume  d'em- 
bonpoint qui  convient  à  votre  taille;  fermez  ces  croisées 
par  où  vous  apercevez  un  magnifique  horizon  ;  vovez  ce 
beau  paysage  tracé  sur  de  la  toile;  admirez  cet  éclair 
d'esprit;  respirez,  si  vous  pouvez,  au  sein  d'une  vapeur 
délétère,  si  élégamment  substituée  dans  le  salon  à  l'air 
commun  que  le  vulgaire  respire.  Tout  ce  faux,  placé  sur 
ce  frivole,  faisait  sur  moi  l'effet  de  plusieurs  chanterelles 
qui  se  brisent  à  la  fois,  et  le  plus  souvent  je  m'échappais 
de  ces  cercles  à  la  mode  en  me  bouchant  les  oreilles. 
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L'Académie  française,  telle  quelle  existait  alors,  me 
sembla  partager  toutes  les  bêtises  de  Tépoque  :  elle  me 
parut  ressembler  à  un  atelier  de  menuiserie  dans  lequel 
les  ouvriers  passent  leur  temps  à  faire  des  rubans  à  coups 
de  varlope ,  et  à  amincir  les  madriers  en  volige.  Les  ra- 
boteurs de  ce  temps-là  se  plaignaient  beaucoup  des  cen- 
seurs royaux,  qui  achevaient  avec  la  peau  de  chien  ce 
que  les  polisseurs  n'avaient  pu  finir. 

Je  ne  trouvai  un  peu  de  bon  sens  qu'au  jardin  du  Roi  ; 
j'y  passai  des  journées  entières.  Je  fus  seulement  fâché  de 
voir  le  toupet  à  la  grecque  qui  ornait  la  tète  de  M.  de 
Buffon  :  ce  qu'il  y  avait  dedans  pouvait  se  passer  de  ce 
qu'il  mettait  en  dehors;  mais  je  fis  cette  réflexion  :  c'est  le 
savant  qui  écrit,  c'est  le  comte  qui  se  coiffe,  et  c'est  l'in- 
tendant qui  se  galonné.  Je  trouvais  trois  Buffon  là  où  j'au- 
rais voulu  n'en  voir  qu'un. 

Je  prédis  à  cette  époque  tout  ce  qui  devait  arriver  dans 
ce  jardin.  «  Vos  plantes  grasses  périront  faute  d'air;  votre 
«  kamichi  mourra  d'une  indigestion  de  grenouilles  ;  vous 
«  échauffez  inutilement  votre  éléphant,  il  ne  fera  pas  ce  que 
«  vous  attendez  de  lui;  Martin  fera  des  sottises;  vos  perro- 
«  quets  tiendront  des  propos  hors  de  saison  ;  et ,  dans  la 
«  bagarre,  il  n'y  aura  que  les  singes  qui  se  sauveront.  » 

Après  avoir  mangé  à  Paris  le  quart  de  ma  fortune  en 
six  mois ,  au  milieu  des  ennuis ,  et  dans  la  pratique  minu- 
tieuse de  tous  les  articles  de  ce  code  si  savant  et  si  béte 
qu'on  nomme  le  savoir-vivre ,  code  aussi  pédantesque  que 
le  cérémonial  asiatique ,  aussi  compliqué  que  la  mécanique 
Au.  sieur  Pierre,  et  qui  réduit  la  moitié  des  habitants  à 
l'état  de  bourgeois  de  Pékin ,  et  l'autre  moitié  à  l'état  de 
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machine,  je  résolus,  un  beau  jour,  de  planter  là  les  magots 
de  la  Chine  et  les  canards  du  frère  Corne;  et  me  vengeant 
ainsi  de  toutes  les  révérences  qu'ils  m'avaient  faites,  et  de 
tous  les  entremets  qu'ils  m'avaient  mangés,  je  partis  sans 
prendre  congé,  soldant  tous  les  comptes,  payant  tous  les 
fournisseurs,  et  ne  laissant  après  moi  d'autres  créanciers 
que  ceux  à  qui  je  devais  le  solde  accumulé  du  mépris  dû 
à  leurs  dévorantes  bassesses. 

Je  cheminai  à  pied  jusqu'au  mont  Tarare,  et  lu  je  pris 
une  patache  jusqu'à  Lyon,  et  de  Lyon  à  Saint-Sympho- 
rien  la  poste  aux  ânes.  Je  commençai  à  comprendre  que 
le  goût  du  luxe  m'avait  déjà  gagné. 

J'avais  quarante  ans  passés  lorsque  je  revis  nos  mon- 
tagnes; il  était,  pour  moi,  temps  de  former  un  établisse- 
ment. Je  vis  une  grande  femme  dure,  froide  et  sèche  (le 
contraire  des  femmes  à  la  mode),  et  leur  ressemblant 
seulement  en  ceci,  qu'elle  est  d'un  caractère  inégal  et 
cahotant; je  l'épousai,  et,  comme  un  doge  de  montagne, 
je  lui  jetai  l'anneau  du  haut  du  col  d'Izoar;  cette  épouse 
que  je  me  donnai,  c'est  la  vallée  du  Queyras. 

Depuis  cinquante  ans,  j'ai  été  mari  fidèle  et  point  ja- 
loux; et  pour  me  conformer  aux  usages  du  monde,  j'ai 
considéré  comme  miens  tous  les  enfants  nés  avant,  pen- 
dant et  hors  mariage,  et  j'ai  donné  ma  bénédiction  sur  le 
tout,  et  sans  compter.  La  chère  maman  et  les  chers  en- 
fants ont,  sans  contredit,  fait  maintes  et  maintes  sottises, 
mais,  les  ayant  prévues  d'avance,  elles  ne  m'ont  pas  dés- 
appointé ,  et  je  n'ai  pas  moins  conservé  pour  elle  et  pour 
eux  une  affection  conjugale  et  paternelle. 

Plus  heureux  que  Komulus,  qui  ne  possédait  que  sept  col- 
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Unes,  je  possède  en  toute  propriété  quatorze  montagnes, 
dont  sept  montagnes  pastorales  garnies  de  leurs  chalets, 
ctables  et  auberts  ;  trois  montagnes  couvertes  de  forêts  de 
pins,  sapins  et  mélèzes;  les  autres  montagnes  sont  cou- 
vertes de  lavande,  de  véronique  et  de  thé  suisse,  que  l'on 
vend  à  Paris  trois  francs  la  livre,  et  que  je  donne  ici  pour 
rien.  Item,  un  glacier  bordé  de  prairies,  que  j'ai  acheté  avec 
le  produit  de  la  vente  de  mes  glaces  et  de  leurs  bordures. 
Plus ,  quinze  cents  mérinos  d'espèce  franche ,  et  six  mille 
brebis  d'espèce  indigène,  cent  belles  vaches  normandes, 
avec  un  nombre  suffisant  de  taureaux;  six  cascades,  qua- 
torze torrents ,  et  le  pic  de  l'Azerole ,  qui  a  dix-huit  cents 
toises  de  haut,  et  que  j'ai  payé  avec  le  prix  d'une  pen- 
dule. Huit  chevaux  de  carrosse,  que  j'ai  vendus  à  Paris, 
ont  suffi  à  payer  cent  vingt  juments  piémon taises,  six  éta- 
lons de  Dauphiné,  et  soixante  ânes  de  Provence.  En 
voyant  tout  ce  territoire  et  tout  ce  mobilier,  je  dis  avec 
orgueil  :  «  J'ai  trouvé  tout  cela  dans  le  tuyau  d'une  che- 
«  minée.  » 

Voilà  donc  près  de  cinquante  ans  que  gens,  bétes  et 
montagnes,  nous  vivons,  l'un  portant  l'autre,  dans  un 
parfLiit  contentement.  Un  demi-siècle  de  bonheur  est 
chose  inouïe.  A  peine  peut-on  dans  une  ville  en  jouir 
une  année,  un  jour,  un  instant.  Encore,  cette  félicité  ur- 
baine, qu'est-elle,  si  ce  n'est  une  suite  de  fêtes  dans  les- 
quelles le  plaisir  vous  introduit  en  vous  donnant  la  main , 
où  l'étiquette  vous  présente  à  tous  les  vices ,  et  où  les  re- 
mords, l'ennui  et  la  satiété  vous  reconduisent  jusque  sur 
l'escalier  ? 

Mon  bonheur  est  d'un  genre  plus  vrai.  Je  le  dois  à  ma 
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femme  :  toute  vieille,  bruyante  et  rocailleuse  qu'elle  est, 
à  mes  yeux  sa  beauté  est  parfaite.  J'aime  jusqu'à  ses  rides; 
les  années  les  ont  creusées,  mais  le  printemps  les  fleurit. 
Son  front  est  chauve,  le  temps  a  blanchi  sa  tète;  mais 
quelle  majesté  dans  sa  taille  !  quelle  suavité  dans  la  ver- 
dure qui  orne  ses  flancs  gracieux  !  que  de  grâces  dans  son 
sourire  !  quelle  coquetterie  dans  l'arrangement  des  fleurs 
dont  elle  pare  son  sein  !  C'est  Ninon,  âgée  de  quatre-vingts 
ans,  et  qui  conserve  toutes  ses  conquêtes.  J'aime  jusqu'à 
ses  fticheries,  et  les  torrents  dont  elle  m'assourdit  me 
semblent  exprimer  les  plaintes  d'une  antique  amoureuse 
qui  demande  quelque  chose  à  son  vieux  amant. 

Mes  enfants  sont  brusques,  sauvages  :  on  dirait  une 
nation  d'Iroquois;  mais  ils  ont  un  sens  droit  et  de  la  fran- 
chise, ils  sont  braves  et  bons,  et  je  les  aime  bien  étant 
faits  de  cette  façon-là. 

Tout  s'use  et  vous  fatigue  dans  un  cercle  de  plaisirs 
factices,  où  l'homme,  cet  esclave  volontaire,  tourne  éter- 
nellement sous  le  fouet  des  caprices,  des  préjugés  et  des 
ridicules  ;  il  n'y  a  que  la  nature  qui ,  dans  la  succession  de 
ses  spectacles  toujours  brillants  et  toujours  nouveaux, 
dans  l'étude  toujours  intéressante  de  ses  productions  et  de 
ses  phénomènes,  nous  offre  d'inépuisables  jouissances. 

Le  ciel  m'a  doué  d'une  santé  et  d'une  force  que  j'ai 
long- temps  conservées,  parce  que  j'ai  suivi  constamment 
les  lois  éternelles  de  la  morale,  qui  constituent  les  rap- 
ports que  les  divers  êtres  doivent  avoir  entre  eux  dans 
l'harmonie  générale.  J'ai  fui  les  vices,  comme  une  discor- 
dance coui)able  avec  l'ordre  établi.  Ma  sensibilité,  autre- 
fois en  dehors,  est  aujourd'hui  tout  en  dedans.  Vieux,  on 
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vit  parle  cœur,  par  l'imagination  et  par  la  raison.  Lors- 
que le  corps  tombe  en  ruines,  on  ne  sent  la  vie  que  par  ce 
qu'on  aime.  Il  n'y  a  que  cela  qui  vous  avertisse  que  vous 
existez  encore.  Avec  la  seconde  faculté,  on  colore,  on 
embellit,  et  c'est  aimer  encore;  et  avec  la  raison,  fruit 
tardif  qu'on  ne  cueille  qu'en  automne,  on  tolère,  on  as- 
siste, on  console,  et  en  faisant  ces  choses-là ,  c'est  toujours 
aimer. 

Cependant  voici  mes  dernières  journées  qui  arrivent. 
Il  faudra  bientôt  vous  quitter,  aimables  fleurs  qui  veniez 
chaque  printemps  m'annoncer  l'existence  d'une  puissance 
créatrice.  Bientôt  je  verrai  le  souverain  qui,  tous  les  ans, 
vous  envoie  en  ambassade  sur  la  terre. 

Mais  bientôt  je  ne  verrai  plus  les  ombres  descendre  de  la 
montagne  dans  la  vallée;  enveloppé  dans  le  même  nuage, 
je  descendrai  avec  elles  :  je  ne  reverrai  plus  mes  béliers 
chéris,  je  n'entendrai  plus  le  bruit  des  torrents  ni  le 
souffle  des  aquilons;  je  ne  reposerai  plus  dans  mon  j)etit 
Aahert ,  au  sein  duquel  j'ai  passé  des  moments  si  doux. 
Déjà  mes  yeux  s'éteignent ,  mes  forces  diminuent ,  la  voix 
me  manque;   et   adieu   vous  dis,  montagnes,  rochers, 

combes  et  pics ;  adieu  vous  dis,  vallées,  vaux,  vais  et 

vallons.  Val -Gris,  Val -Vert,  Grand -Val  et  Court-Val; 
adieu,  Villard-le-Sec,  Villard-le-Bel,  VilIard-le-Vieil,  Vil- 
lard-des-Arènes ,  Villard-de-Lan ,  Villard-le-Blanc  ;  adieu , 
Uoche-Brune,  Roche-Plate,  Roche-Blanche,  Vert-Roc  et 
Roc-à-l'Ane;  adieu,  toutes  les  vallées,  tous  les  villards  et 
toutes  les  roches;  adieu  vous  dis,  et  voilà  que  je  pars. 
Montagnard  centenaire,  je  vais  grimper  par  l'éternel  tuyau 
thujucl  on  ne  descend  plus;  et  arrivé  sur  le  faîte  du  toit 
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nébuleux  qui  couvre  la  terre,  j'entonnerai  la  petite  chan- 
son ;  ma  voix  s'élèvera  jusqu'au  maître  qui  fabrique  le 
tonnerre,  et,  prosterné  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  :  «  O  mon 
«maître!  vous  avez  ici  vos  fourneaux;  y  a-t-il  quelque 
«  chose  à  ramoner  ?  » 

Le  comte  Français  de  Nantes. 
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PREMIÈRE  SCÈNE. 

[La  place  de  Grè{>e.  Il  fait  nuit  :  la  clarté  de  la  nuit  laisse 
entrevoir  l'échafaud  encore  dressé.  Un  jeune  fashionahle, 
en  costume  de  hal,  arrive  en  chantant  :  là,  là,  là,  là.) 

LE  JEUNE  HOMME. 

J'ai  raison  d'être  gai.  —  Ce  maudit  vent  me  glace  ! 
Qu'il  fait  froid  !...  Pas  un  fiacre  arrêté  sur  la  place. 

fil  fait  sonner  sa  poche  pleine  d'or.J 
Trente  louis  !  grâce  au  ciel  !  et  vive  l'écarté  ! 
C'est  pour  toi,  milady,  trop  sauvage  beauté; 
Car  pour  t'apprivoiser  il  n'est  qu'une  ressource, 
Et  plus  qu'en  mon  amour  j'espère  en  cette  bourse. 
Nous  en  viendrons  à  bout,  pas  plus  tard  que  demain 
Ou  le  diable  m'enlève! 

UNE  VOIX. 

Hélas  !  père  inhumain  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Eh  !  qu'entends-je  ?  parbleu ,  c'est  la  voix  d'une  femme  ; 
Que  diantre ,  un  échafaud  ! 

UNE  FEMME  (assisc  au picd  de  l'échafaud). 
Par  pitié  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Quoi!  madame, 
A  cette  heure,  en  ces  lieux,  seule,...  répondez-moi, 
Pour  vous  que  puis-je  faire?... 


SCENES   FANTASTIQUES  189 

LA  FEMME  (sc  (lécoiivrant  le  vùage). 
Hélas! 

LE  JEUWE  HOMME. 

Elle  est  ma  foi 
Charmante,  [haut)  Vous  pleurez,  [à part)  quelle  heureuse 

fortune  ! 
Au  pied  d'un  échafaud  ,  seule  au  clair  de  la  lune, 
C'est  drôle!  mais  n'importe...  [haut)  Il  est  déjà  minuit, 
Madame,  comptez-vous  rester  toute  la  nuit. 
En  ces  lieux  par  ce  froid  ? 

l'inconnue. 

Ah  !  je  n'ai  plus  d'asile , 
Du  foyer  paternel,  malheureuse,  on  m'exile  ! 

LE  JEUNE  homme. 

Quoi ,  si  jeune  et  si  belle  ?... 

l'inconnue. 

Ayez  pitié  de  moi , 
Car  je  n'ai  plus  de  père,  il  m'a  bannie... 

LE  JEUNE   HOMME. 

Eh  quoi  ! 
Le  barbare  aurait  pu...  Quel  est  donc  votre  crime? 

l'inconnue. 
C'est  d'avoir  trop  aimé  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Vous  seriez  la  victime 
D'un  père  aussi  cruel  !  Sans  doute  il  a  voulu 
Étendre  sur  votre  ame  un  pouvoir  absolu , 
Vous  choisir  un  époux?... 

l'inconnue. 

Pour  comble  d'infortune  î 
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LE   JEUNE  HOMME, 

Repoussez  loin  de  vous  une  idée  importune, 
Et  tarissez  vos  pleurs  ;  vous  êtes  libre  ,  eh  bien  ! 
Ne  voyez  plus  en  moi  qu'un  ami ,  qu'un  soutien.... 
Mais  donnez-moi  le  bras,  car  la  nuit  est  si  noire... 
Vous  pourrez  en  chemin  me  raconter  l'histoire 
De  vos  malheurs...  Venez... 

l'inconnue. 

J'éprouve  de  l'effroi 
A  vous  suivre ,  monsieur... 

LE  JEUNE  HOMME  {la  prenant  par  le  bras). 

Bah  !  {à part)  la  belle  est  à  moi. 

SCÈNE  IL 

(Une  chambre  à  coucher  y  le  jeune  homme  est  aux  pieds  (U 
l'inconnue.) 

l'inconnue. 
Laissez-moi ,  laissez-moi  ! 

LE  JEUNE  HOMME  [la  retenant^ 

Restez,  je  vous  conjure! 
l'inconnue. 
Ainsi  vous  me  trompiez  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Vous  me  faites  injure  ; 
Moi,  vous  tromper;  oh  non!  je  vous  aime!  restez; 
Je  n'aimerai  que  vous  ! 

l'inconnue. 
Osez-vous  ?  arrêtez , 
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Ou  j'appelle....  o  douleurs! 

LE   JEUNE  HOMME. 

Je  te  le  dis,  je  t'aime... 
Ne  me  refuse  pas  !  vois  mon  ardeur  extrême  ! 
Nos  liens  par  l'amour  sont  déjà  consacres  , 
Et  l'hymen  dès  demain  les  rendra  plus  sacrés  ! 
Deux  amants  pour  s'unir  ont-ils  besoin  de  prêtre  ? 
A  ce  nom  tu  frémis  ? 

l'ixconxue. 

Vous  m'abusez  peut-être  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

J'en  jure  par  le  ciel  et  l'enfer  qui  m'entend  ! 

l'inconnue  {à  part). 
W  t'entend! 

LE   jeune  homme. 

Oui,  toujours  !... 

l'inconnue  [avec  effusion). 

Je  t'aime,  es-tu  content? 

SCÈNE  m. 

(La  même  chambre.  Il  fait  jour.  L'inconnue  inanimée  est 
sur  un  lit  de  repos.  Le  jeune  homme  entre  avec  deux 

MÉDECINS.) 

LE  JEUNE  HOMME. 

Venez,  venez ,  messieurs.  —  Voyez...  je  vous  le  jure , 
Ce  que  je  vous  ai  dit  est  la  vérité  pure. 

PREMIER    MÉDECIN. 

Quoi  !  morte  aujourd'hui  même  ? 


iga  SCENES  FANTASTIQUES. 

T.F.   .TF.UNE  HOMMK. 

Et  je  ne  conçois  |»ns 
Qni  peut  avoir  causé  ce  foudroyant  trépas. 

DEUXIÈME   MÉDECIN. 

Aujourd'hui ,  dites-vous  ? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Ce  matin. 

DEUXIÈME  MÉDECIN. 

Impossible, 
Elle  est  morte  d'hier,  et  la  chose  est  visible. 

PREMIER    MÉDECIN. 

(]es  yeux  ternes,  ce  corps  pâle  et  défiguré, 
D'un  trépas  violent  sont  un  gage  assuré. 

LE  JEUNE  HOMME  {impatienté). 
Je  l'aurais  donc  tuée  ? 

DEUXIÈME   MÉDECIN. 

Et  cette  femme  est  morte 
Depuis  douze  heures. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Non ,  le  diable  vous  emporte  ! 
Faut-il  le  répéter,  morbleu;  je  vous  le  dis, 
Cette  femme,  hier  soir  vivait.  —  Docteurs  maudits. 
N'en  démordrez-vous  point  ?...  suis-je  fou  ? 

PREMIER    MÉDECIN. 

Cette  femme 
Depuis  un  jour  au  moins  ne  vit  plus. 

LE  JEUNE   HOMME. 

Sur  mon  ame, 
Je  sais  ce  que  je  dis  ,  et  c'est  vous  qui  mentez  ; 
Je  ne  prends  pas  un  mort  pour  un  vivant  ;  sortez! 
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SCÈNE  DERNIÈRE. 
C Entre  le  commissaire.) 

LE    COMMISSAIRE. 

Qu'est-ce  donc  ?  quel  tumulte  ? 

PREMIER    MÉDECIN. 

Ah  !  c'est  le  commissaire  ! 
LE  JEUNE  HOMME  {au  commissairé). 
Monsieur,  votre  présence  est  ici  nécessaire  ; 
Parlez ,  connaissez-vous  cette  femme  ? 

LE  COMMISSAIRE  [s' approchant  du  lit). 

Grand  dieu  ! 
Vous  la  méconnaissiez? — cette  femme  !  en  ce  lieu! 
Est- il  possible? 

LE  JEUNE  HOMME. 

Eh  bien  !  quelle  est  donc  cette  femme  ? 

LE   COMMISSAIRE. 

Vous  voyez  sur  ce  lit  l'empoisonneuse  infâme , 
Qui  fut  exécutée  hier. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Que  dites-vous  ? 

LK    COMMISSAIRE. 

(^est  elle-même  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ciel! 
CLa  tétc  de  l'inconnue  tombe  et  roule  sur  le  plancher.) 

UNE  VOIX. 

Et  voilà  mon  époux. 

J.  Lacroix. 
i3 
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BESANÇON.  —  LE  CAFÉ.  —  LE  SÉMINAIRE. 

Julien  aperçut,  sur  une  montagne  lointaine,  des  murs 
noirs;  c'était  la  citadelle  de  Besançon.  Quelle  différence 
pour  moi,  dit-il  en  soupirant,  si  j'arrivais  dans  cette  noble 
ville  de  guerre,  pour  être  sous-lieutenant  dans  un  des 
régiments  chargés  de  la  défendre  (i)  ! 

Besançon  n'est  pas  seulement  une  des  plus  jolies  villes 
de  France ,  elle  abonde  en  gens  de  cœur  et  d'esprit.  Mais 
Julien  n'était  qu'un  petit  paysan  et  n'eut  aucun  moyen 
d'approcher  les  hommes  distingués. 

Il  avait  un  habit  bourgeois,  et  c'est  dans  ce  costume 
qu'il  passa  les  ponts-levis.  Plein  de  l'histoire  du  siège  de 
1674,  il  voulut  voir,  avant  de  s'enfermer  au  séminaire, 
les  remparts  et  la  citadelle.  Deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le 
point  de  se  faire  arrêter  par  les  sentinelles;  il  pénétrait 
dans  des  endroits  que  le  génie  militaire  interdit  au  public, 
afin  de  vendre  pour  douze  ou  quinze  francs  de  foin  tous 
les  ans. 

La  hauteur  des  murs ,  la  profondeur  des  fossés ,  l'air 
terrible  des  canons ,  l'avaient  occupé  pendant  plusieurs 
heures,  lorsqu'il  passa  devant  le  grand  café  sur  le  boulevard. 
Il  resta  immobile  d'admiration  ;  il  avait  beau  lire  le  mot 
café^  écrit  en  gros  caractères  au-dessus  des  deux  immenses 
portes ,  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Il  fit  effort  sur  sa 
timidité  ;  il  osa  entrer,  et  se  trouva  dans  une  salle  longue 

(i)  Julien  était  destiné  à  l'état  ecclésiastique. 
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de  trente  ou  quarante  pas,  et  dont  le  plafond  est  élevé  de 
vingt  pieds  au  moins.  Ce  jour-là,  tout  était  enchantement 
pour  lui. 

Deux  parties  de  billard  étaient  en  train.  Les  garçons 
criaient  les  points  ;  les  joueurs  couraient  autour  des  bil- 
lards encombrés  de  spectateurs.  Des  flots  de  fumée  de 
tabac,  s'élançant  de  la  bouche  de  tous,  les  enveloppaient 
d'un  nuage  bleu.  La  haute  stature  de  ces  hommes ,  leurs 
épaules  arrondies ,  leur  démarche  lourde ,  leurs  énormes 
favoris,  les  longues  redingotes  qui  les  couvraient,  tout 
attirait  l'attention  de  Julien.  Ces  nobles  enfants  de  l'an- 
tique Bison tium  ne  parlaient  qu'en  criant;  ils  se  donnaient 
les  airs  de  guerriers  terribles.  Julien  admirait  immobile  ; 
il  songeait  à  l'immensité  et  à  la  magnificence  d'une  grande 
capitale  telle  que  Besançon.  Il  ne  se  sentait  nullement  le 
courage  de  demander  une  tasse  de  café  à  un  de  ces  mes- 
sieurs au  regard  hautain,  qui  criaient  les  points  du  billard. 

Mais  la  demoiselle  du  comptoir  avait  remarqué  la  char- 
mante figure  de  ce  jeune  bourgeois  de  campagne ,  qui , 
arrêté  à  trois  pas  du  poêle,  et  son  petit  paquet  sous  le 
bras ,  considérait  le  buste  du  roi ,  en  beau  plâtre  blanc. 
Cette  demoiselle ,  grande  Francomtoise ,  fort  bien  faite , 
et  mise  comme  il  le  faut  pour  faire  valoir  un  café,  avait 
déjà  dit  deux  fois,  d'une  petite  voix  qui  cherchait  à  n'être 
entendue  que  de  Julien  :  Monsieur!  monsieur  !  Julien  ren- 
contra de  grands  yeux  bleus  fort  tendres,  et  vit  que  c'était 
à  lui  qu'on  parlait. 

Il  s'approcha  vivement  du  comptoir  et  de  la  jolie  fille, 
comme  il  eût  marché  à  l'ennemi.  Dans  ce  grand  mouve- 
ment, son  paquet  tomba. 

i3. 
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Quelle  pitié  notre  provincial  ne  va-t-il  pas  inspirer  aux 
jeunes  lycéens  de  Paris ,  qui  à  quinze  ans  savent  déjà  en- 
trer dans  un  café  d'un  air  si  distingué  ?  Mais  ces  enfants , 
si  bien  stylés  à  quinze  ans,  à  dix-huit  tournent  au  commun. 
La  timidité  passionnée  que  l'on  rencontre  en  province  se 
surmonte  quelquefois ,  et  alors  elle  enseigne  à  vouloir.  En 
s'approchant  de  cette  jeune  fille  si  belle ,  qui  daignait  lui 
adresser  la  parole  :  il  faut  que  je  lui  dise  la  vérité  ,  pensa 
Julien,  qui  devenait  courageux  à  force  de  timidité  vaincue. 

—  Madame,  je  viens  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
à  Besançon  ;  je  voudrais  bien  avoir,  en  payant ,  un  pain 
et  une  tasse  de  café. 

La  demoiselle  sourit  un  peu  et  puis  rougit;  elle  crai- 
gnait, pour  ce  joli  jeune  homme,  l'attention  ironique  et 
les  plaisanteries  des  joueurs  de  billard.  Il  serait  effrayé  et 
ne  reparaîtrait  plus. 

— ^ Placez-vous  ici  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  montrant 
une  table  de  marbre,  presque  tout-à-fait  cachée  par  l'é- 
norme comptoir  d'acajou  qui  s'avance  dans  la  salle. 

La  demoiselle  se  pencha  en-dehors  du  comptoir,  ce  qui 
lui  donna  l'occasion  de  déployer  une  taille  superbe.  Julien 
la  remarqua  ;  toutes  ses  idées  changèrent.  La  belle  demoi- 
selle venait  de  placer  devant  lui  une  tasse,  du  sucre  et 
un  petit  pain.  Elle  hésitait  à  appeler  un  garçon  pour  avoir 
du  café,  comprenant  bien  qu'à  l'arrivée  de  ce  garçon ,  son 
téte-à-tête  avec  Julien  allait  finir. 

Julien,  pensif,  comparait  cette  beauté  blonde  et  gaie 
à  certains  souvenirs  qui  l'agitaient  souvent.  L'idée  de  la 
passion  dont  il  avait  été  l'objet  lui  ôta  presque  toute  sa 
timidité.  La  belle  demoiselle  n'avait  qu'un  instant;  elle 
lut  dans  les  regards  de  Julien. 
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—  Cette  fumée  de  pipe  vous  fait  tousser,  venez  déjeu- 
ner demain  avant  huit  heures  du  matin  ;  alors ,  je  suis 
presque  seule. 

—  Quel  est  votre  nom  ?  dit  Julien  ,  avec  le  sourire  ca- 
ressant de  la  timidité  heureuse. 

—  Amanda  Binet. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  envoie  dans  une  heure 
un  petit  paquet  gros  comme  celui-ci  ? 

La  belle  Amanda  réfléchit  un  peu. 

—  Je  suis  surveillée  :  ce  que  vous  me  demandez  peut 
me  compromettre;  cependant  je  m'en  vais  écrire  mon 
adresse  sur  une  carte,  que  vous  placerez  sur  votre  paquet. 
Envoyez-le-moi  hardiment. 

—  Je  m'appelle  Julien  Sorel ,  dit  le  jeune  homme  ;  je 
n'ai  ni  parents  ni  connaissance  à  Besançon. 

—  Ah,  je  comprends,  dit-elle  avec  joie,  vous  venez 
pour  l'école  de  droit  ? 

—  Hélas  !  non ,  répondit  Julien  ;  on  m'envoie  au  sémi- 
naire. 

Le  découragement  le  plus  complet  éteignit  les  traits 
d' Amanda  ;  elle  appela  un  garçon  :  elle  avait  du  courage 
maintenant.  Le  garçon  versa  du  café  à  Julien,  sans  le 
regarder. 

Amanda  recevait  de  l'argent  au  comptoir;  Julien  était 
fier  d'avoir  osé  parler  :  on  se  disputa  à  l'un  des  billards. 
Les  cris  et  les  démentis  des  joueurs ,  retentissant  dans 
cette  salle  immense,  faisaient  un  tapage  qui  étonnait 
Julien.  Amanda  était  rêveuse  et  baissait  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  lui  dit-il  tout-k-couj) 
avec  assurance ,  je  dirai  que  je  suis  votre  cousin  ? 
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Ce  petit  air  d'autorité  plut  à  Amanda.  Ce  n'est  pas  un 
jeune  homme  de  rien ,  pensa-t-elle.  Elle  lui  dit  fort  vite , 
sans  le  regarder ,  car  son  œil  était  occupé  à  voir  si  quel- 
qu'un s'approchait  du  comptoir  : 

—  Moi ,  je  suis  de  Genlis ,  près  de  Dijon  ;  dites  que 
vous  êtes  aussi  de  Genlis  ,  et  cousin  de  ma  mère. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Tous  les  jeudis  à  cinq  heures,  en  été,  MM.  les  sémi- 
naristes passent  ici  devant  le  café. 

—  Si  vous  pensez  à  moi ,  quand  je  passerai  ayez  un 
bouquet  de  violettes  à  la  main. 

Amanda  le  regarda  d'un  air  étonné  ;  ce  regard  changea 
le  courage  de  Julien  en  témérité;  cependant  il  rougit  beau- 
coup en  lui  disant  : 

—  Je  sens  que  je  vous  aime  de  l'amour  le  plus  violent. 

—  Parlez  donc  plus  bas ,  lui  dit-elle  d'un  air  effrayé. 
Julien  songeait  à  se  rappeler  les  phrases  d'un  volume 

dépareillé  de  la  nouvelle  Héloïse ,  qu'il  avait  lu  naguère. 
Sa  mémoire  le  servit  bien ,  depuis  dix  minutes  il  récitait 
la  nouvelle  Héloïse  à  mademoiselle  Amanda,  ravie;  il  était 
heureux  de  sa  bravoure,  quand  tout-à-coup  la  belle  Fran- 
comtoise  prit  un  air  glacial.  Un  de  ses  amants  paraissait  à 
la  porte  du  café. 

Il  s'approcha  du  comptoir  en  sifflant  et  marchant  des 
épaules;  il  regarda  Julien.  A  l'instant,  l'imagination  de 
celui-ci ,  toujours  dans  les  extrêmes ,  ne  fut  remplie  que 
d'idées  de  duel.  Il  pâlit  beaucoup ,  éloigna  sa  tasse ,  prit 
une  mine  assurée,  et  regarda  son  rival  fort  attentivement. 
Comme  ce  rival  baissait  la  tète  en  se  versant  familière- 
ment un  verre  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir,  d'un  regard 
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Amanda  ordonna  à  Julien  de  baisser  les  yeux.  Il  obéit,  et, 
pendant  deux  minutes ,  se  tint  immobile  à  sa  place,  pâle, 
résolu  et  ne  songeant  qu'à  ce  qui  allait  arriver;  il  était 
vraiment  bien  en  cet  instant.  Le  rival  avait  été  étonné 
des  yeux  de  Julien  ;  son  verre  d'eau-de-v-ie  avalé  d'un 
trait,  il  dit  un  mot  à  Amanda,  plaça  ses  deux  mains  dans 
les  poches  latérales  de  sa  grosse  redingote ,  et  s'approcha 
d'un  billard  en  sifflant  et  regardant  Julien.  Celui-ci  se 
leva  transporté  de  colère  ;  mais  il  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  être  insolent.  Il  posa  son  petit  paquet,  et, 
de  l'air  le  plus  dandinant  qu'il  put ,  marcha  vers  le  billard. 
En  vain  la  prudence  lui  disait  :  Mais  avec  un  duel  dès 
l'arrivée  à  Besançon,  la  carrière  ecclésiastique  est  perdue. 

—  Qu'importe ,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  manque  un 
insolent. 

Amanda  vit  son  courage  ;  il  faisait  un  joli  contraste 
avec  la  naïveté  de  ses  manières;  en  un  instant  elle  le  pré- 
féra au  grand  jeune  homme  en  redingote.  Elle  se  leva, 
et,  tout  en  ayant  l'air  de  suivre  de  l'œil  quelqu'un  qui 
passait  dans  la  rue,  elle  vint  se  placer  rapidement  entre 
lui  et  le  billard  : 

—  Gardez-vous  de  regarder  de  travers  ce  monsieur , 
c'est  mon  beau-frère. 

—  Que  m'importe  ?  il  m'a  regardé. 

—  Voulez-vous  me  rendre  malheureuse?  Sans  doute 
il  vous  a  regardé ,  peut-être  même  il  va  venir  vous  parler. 
Je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  un  parent  de  ma  mère,  et  que 
vous  arrivez  de  Genhs.  Lui  est  Francomtois  et  n'a  jamais 
dépassé  Dole ,  sur  la  route  de  la  Bourgogne  ;  ainsi  dites 
ce  que  vous  voudrez ,  ne  craignez  rien. 
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Julien  hésitait  encore;  elle  ajouta  bien  vite,  son  ima- 
gination de  dame  de  comptoir  lui  fournissant  des  men- 
songes en  abondance  : 

—  Sans  doute  il  vous  a  regardé ,  mais  c'est  au  moment 
où  il  me  demandait  qui  vous  êtes  ;  c'est  un  homme  qui 
est  manant  avec  tout  le  monde,  il  n'a  pas  voulu  vous 
insulter. 

L'œil  de  Julien  suivait  le  prétendu  beau-frère;  il  le 
vit  acheter  un  numéro  à  la  poule  que  l'on  jouait  au  plus 
éloigné  des  deux  billards.  Julien  entendit  sa  grosse  voix 
qui  criait ,  d'un  ton  menaçant  :  Je  prends  à  faire.  Il  passa 
vivement  derrière  mademoiselle  Amanda,  et  fit  un  pas 
vers  le  billard.  Amanda  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Venez  me  payer  d'abord,  lui  dit-elle. 

C'est  juste ,  pensa  Julien  ;  elle  a  peur  que  je  ne  sorte 
sans  payer.  Amanda  était  aussi  agitée  que  lui  et  fort 
rouge  ;  elle  lui  rendit  de  la  monnaie  le  plus  lentement 
qu'elle  put ,  tout  en  lui  répétant  à  voix  basse  : 

—  Sortez  à  l'instant  du  café ,  ou  je  ne  vous  aime  plus  ; 
et  cependant  je  vous  aime  bien. 

Julien  sortit  en  effet,  mais  lentement.  N'est-il  pas  de 
mon  devoir,  se  répétait-il ,  d'aller  à  mon  tour  en  sifflant 
regarder  ce  grossier  personnage?  Cette  incertitude  le 
retint  une  heure  sur  le  boulevard  devant  le  café ,  il  re- 
gardait si  son  homme  sortait.  11  ne  parut  pas,  et  Julien 
s'éloigna. 

Il  n'était  à  Besancon  que  depuis  quelques  heures ,  et 
déjà  il  avait  conquis  un  remords.  Un  vieux  chirurgien- 
major  lui  avait  donné  autrefois  quelques  leçons  d'escrime; 
telle  était  tout  la  science  que  Julien  trouvait  au  service 
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de  sa  colère.  Mais  cet  embarras  n'eut  rien  été  s'il  eût  su 
comment  se  fâcher  autrement  qu'en  donnant  un  soufflet  ; 
et,  si  l'on  en  venait  aux  coups  de  poings,  son  rival, 
homme  énorme ,  l'eût  battu  et  puis  planté  là. 

Pour  un  pauvre  diable  comme  moi ,  se  dit  Julien ,  sans 
protecteurs  et  sans  argent,  il  n'y  aura  pas  grande  diffé- 
rence entre  un  séminaire  et  une  prison  ;  il  faut  que  je 
dépose  mes  habits  bourgeois  dans  quelque  auberge ,  où 
je  reprendrai  mon  habit  noir.  Si  jamais  je  parviens  à 
sortir  du  séminaire  pour  quelques  heures,  je  pourrai 
fort  bien  avec  mes  habits  bourgeois  revoir  mademoiselle 
Amanda.  Ce  raisonnement  était  beau;  mais  Julien,  passant 
devant  toutes  les  auberges ,  n'osait  entrer  dans  aucune. 

Enfin,  comme  il  repassait  devant  l'hôtel  des  Ambassa- 
deurs, ses  yeux  inquiets  rencontrèrent  ceux  d'une  grosse 
femme,  encore  assez  jeune,  haute  en  couleur,  à  l'air  heu- 
reux et  gai.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  raconta  son  histoire 

—  Certainement,  mon  joli  petit  abbé,  lui  dit  l'hôtesse 
des  Ambassadeurs;  je  vous  garderai  vos  habits  bourgeois 
et  même  les  ferai  épousseter  souvent.  De  ce  temps-ci ,  il 
ne  fait  pas  bon  laisser  un  habit  de  drap  sans  le  toucher. 
Elle  prit  ime  clef  et  le  conduisit  elle-même  dans  une  cham- 
bre en  lui  recommandant  d'écrire  la  note  de  ce  qu'il 
laissait. 

—  Bon  Dieu!  que  vous  avez  bonne  mine  comme  ça, 
M.  l'abbé  Sorel ,  lui  dit  la  grosse  femme,  quand  il  descen- 
dit à  la  cuisine!  je  vais  vous  faire  servir  un  bon  dîner; 
et ,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  il  ne  vous  coûtera  que  vingt 
sols  au  lieu  de  cinquante  que  tout  le  monde  paie  ;  car  il 
faut  bien  ménager  votre  petit  boursicot. 
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—  J'ai  dix  louis,  répliqua  Julien,  avec  une  certaine 
fierté. 

—  Ah  I  bon  Dieu  !  répondit  la  bonne  hôtesse  alarmée , 
ne  parlez  pas  si  haut;  il  y  a  bien  des  mauvais  sujets  dans 
Besançon.  On  vous  volera  cela  en  moins  de  rien.  Surtout 
n'entrez  jamais  dans  les  cafés ,  ils  sont  remplis  de  mauvais 
sujets. 

—  Vraiment  !  dit  Julien,  à  qui  ce  mot  donnait  à  penser. 

—  Ne  venez  jamais  que  chez  moi ,  je  vous  ferai  faire  du 
café.  Rappelez-vous  que  vous  trouverez  toujours  ici  une 
amie  et  un  bon  dîner  à  vingt  sols,  c'est  parler  ça,  j'espère. 
Allez  vous  mettre  à  table,  je  vais  vous  servir  moi-même. 

—  Je  ne  saurais  manger ,  lui  dit  Julien ,  je  suis  trop 
ému ,  je  vais  entrer  au  séminaire ,  en  sortant  de  chez  vous. 
La  bonne  femme  ne  le  laissa  partir  qu'après  avoir  empli 
ses  poches  de  provisions.  Enfin  Julien  s'achemina  vers  le 
lieu  terrible;  l'hôtesse,  de  dessus  sa  porte,  lui  en  indi- 
quait la  route. 

Il  vit  de  loin  la  croix  de  fer  doré  sur  la  porte  ;  il  ap- 
procha lentement;  ses  jambes  semblaient  se  dérober  sous 
lui.  Voilà  donc  cet  enfer  sur  la  terre,  dont  je  ne  pourrai 
sortir  !  Enfin  il  se  décida  à  sonner.  Le  bruit  de  la  cloche 
retentit  comme  dans  un  lieu  solitaire.  Au  bout  de  dix 
minutes,  un  homme  pâle,  vêtu  de  noir,  vint  lui  ouvrir. 
Julien  le  regarda  et  aussitôt  baissa  les  yeux.  Ce  portier 
avait  une  physionomie  singulière.  La  pupille  saillante  et 
verte  de  ses  yeux  s'arrondissait  comme  celle  d'un  chat  ; 
les  contours  immobiles  de  ses  paupières  annonçaient 
l'impossibilité  de  toute  sympathie;  ses  lèvres  minces  se 
développaient  en  demi-cercle  sur  des  dents  qui  avançaient. 


LE  SÉMINAIRE.  2o3 

Cependant  cette  physionomie  ne  montrait  pas  le  crime , 
mais  plutôt  cette  insensibilité  parfaite  qui  inspire  bien 
plus  de  terreur  à  la  jeunesse.  Le  seul  sentiment  que  le 
regard  rapide  de  Julien  put  deviner  sur  cette  longue  figure 
fut  un  mépris  profond  pour  tout  ce  dont  on  voudrait  lui 
parler,  et  qui  ne  serait  pas  l'intérêt  du  ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort ,  et  d'une  voix  que  le 
battement  de  cœur  rendait  tremblante ,  il  expliqua  qu'il 
désirait  parler  à  M.  Pirard,  le  directeur  du  séminaire. 
Sans  dire  une  parole,  l'homme  noir  lui  fit  signe  de  le 
suivre.  Ils  montèrent  deux  étages  par  un  large  escalier  à 
rampe  de  bois,  dont  les  marches  déjetées  penchaient  tout- 
à-fait  du  côté  opposé  au  mur,  et  semblaient  prêtes  à 
tomber.  Une  petite  porte,  surmontée  d'une  grande  croix 
de  cimetière  en  bois  peint  en  noir,  fut  ouverte  avec 
difficulté,  et  le  portier  le  fit  entrer  dans  une  chambre 
sombre  et  basse,  dont  les  mui-s  blanchis  à  la  chaux  étaient 
garnis  de  deux  grands  tableaux  noircis  par  le  temps.  Là, 
Julien  fut  laissé  seul;  il  était  attéré,  son  cœur  battait  vio- 
lemment ;  il  eût  été  heureux  d'oser  pleurer.  Un  silence  de 
mort  régnait  dans  toute  la  maison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  qui  lui  parut  une  journée, 
le  portier  à  figure  sinistre  reparut  sur  le  bas  d'une  porte, 
à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et,  sans  daigner  parler, 
lui  fit  signe  d'avancer.  H  entra  dans  une  pièce  encore  plus 
grande  que  la  première  et  fort  mal  éclairée.  Les  murs 
aussi  étaient  blanchis;  mais  il  n'y  avait  pas  de  meubles. 
Seulement  dans  un  coin  près  de  la  porte,  Julien  ^'it  en 
passant  im  lit  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  et 
un  petit  fauteuil  en  planches  de  sapin  sans  coussin.  A 
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l'autre  extrémité  de  la  chambre,  près  d'une  petite  fenêtre 
à  vitres  jaunies  garnie  de  vases  de  fleurs  tenus  salement , 
il  aperçut  un  homme  assis  devant  une  table,  et  couvert 
d'une  soutane  délabrée;  il  avait  l'air  en  colère,  et  prenait 
l'un  après  l'autre  une  foule  de  petits  carrés  de  papier 
qu'il  rangeait  sur  sa  table,  après  y  avoir  écrit  quelques 
mots.  11  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  de  Julien. 
Celui-ci  était  immobile  debout  vers  le  milieu  de  la 
chambre. 

—  Voulez-vous  approcher,  oui  ou  non  ?  dit  enfin  cet 
homme  avec  impatience. 

Julien  s'avança  d'un  pas  mal  assuré,  prêt  à  tomber, 
et  pâle,  comme  de  sa  vie  il  ne  l'avait  été;  il  s'arrêta 
à  trois  pas  de  la  petite  table  de  bois  blanc  couverte  de 
carrés  de  papier. 

—  Plus  près ,  dit  l'homme. 

Julien  s'avança  encore  en  étendant  la  main ,  comme 
cherchant  à  s'appuyer  sur  quelque  chose. 

—  Votre  nom? 

—  Julien  Sorel. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-on,  en  attachant  de 
nouveau  sur  lui  un  œil  terrible. 

Vous  m'êtes  recommandé  par  M.  Chélan,  c'était  le 
meilleur  curé  du  diocèse,  homme  vertueux  s'il  en  fut,  et 
mon  ami  depuis  trente  ans. 

—  Ah!  c'est  à  M.  Pirard  que  j'ai  l'honneur  de  parler, 
dit  Julien  d'une  voix  mourante. 

—  Apparemment,  répliqua  le  directeur  du  séminaire, 
on  le  regardant  avec  humeur. 

La  lettre  de  Chélan  est  courte,  dit-il,  comme  se  par- 


LE  SEMINAIRE.  2o5 

lant  à  lui-même.  Intelligentipaaca  ;  par  le  temps  qui  court, 
on  ne  saurait  écrire  trop  peu.  Il  lut  haut  : 

«  Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse,  que 
«j'ai  baptisé  il  y  aura  bientôt  vingt  ans;  fils  d'un  charpen- 
«  tier  riche,  mais  qui  ne  lui  donne  rien.  Julien  sera  un 
«  ouvrier  remarquable  dans  la  vigne  du  Seigneur.  La  mé- 
«  moire,  l'intelligence  ne  manquent  point,  il  y  a  de  la  ré- 
«  flexion.  Sa  vocation  sera-t-elle  durable?  est-elle  sin- 
«  cère  ?  » 

—  Sincère  !  répéta  l'abbé  Pirard,  d'un  air  étonné,  et 
en  regardant  Julien;  mais  déjà  le  regard  de  l'abbé  était 
moins  dénué  de  toute  humanité;  sincère!  répéta-t-il  en 
baissant  la  voix  et  reprenant  sa  lecture  : 

«  Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une  bourse  ;  il  la 
«méritera  en  subissant  les  examens  nécessaires.  Je  lui 
«ai  montré  un  peu  de  théologie,  de  cette  ancienne  et 
«bonne  théologie  des  Bossuet,  des  Arnauld,  des  Fleury. 
«Si  ce  sujet  ne  vous  convient  pas,  renyoyez-le-moi ;  le 
«  directeur  du  dépôt  de  mendicité ,  que  vous  connaissez 
«bien,  lui  offre  huit  cents  francs  pour  être  précepteur  de 
«  ses  enfants.  —  Mon  intérieur  est  tranquille ,  grâce  à 
«  Dieu.  Je  m'accoutume  au  coup  terrible.  Vale  et  me  ama.  « 

L'abbé  Pirard ,  ralentissant  la  voix  comme  il  lisait  la 
signature,  prononça  avec  un  soupir  le  mot  Chélcin. 

Il  est  tranquille,  dit-il;  en  effet,  sa  vertu  méritait  cette 
récompense;  Dieu  puisse- 1- il  me  l'accorder,  le  cas 
échéant  !  Il  regarda  le  ciel  et  fit  un  signe  de  croix.  A  la 
vue  de  ce  signe  sacré,  Julien  sentit  diminuer  l'horreur 
profonde  qui ,  depuis  son  entrée  dans  cette  maison,  l'avait 
glacé. 
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—  J'ai  ici  trois  cent  vingt-un  aspirants  à  l'état  le  plus 
saint,  dit  enfin  l'abbé  Pirard,  d'un  ton  de  voix,  sévère 
mais  non  méchant;  sept  ou  huit  seulement  me  sont  re- 
commandés par  des  hommes  tels  que  l'abbé  Chélan  ;  ainsi 
parmi  les  trois  cent  vingt-un ,  vous  allez  être  le  neuvième. 
Mais  ma  protection  n'est  ni  faveur,  ni  faiblesse:  elle  est 
redoublement  de  soins  et  de  sévérité  contre  les  vices.  Allez 
fermer  cette  porte  à  clef. 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à  ne  pas 
tomber.  Il  remarqua  qu'une  petite  fenêtre,  voisine  delà 
porte  d'entrée,  donnait  sur  la  campagne.  Il  regarda  les 
arbres;  cette  vue  lui  fit  du  bien,  comme  s'il  eût  aperçu 
d'anciens  amis. 

—  Loquerisne  linguam  latinam?  (Parlez-vous  latin) 
lui  dit  l'abbé  Pirard ,  comme  il  revenait. 

—  Ità,  pater  optime,  (Oui ,  mon  excellent  père)  répon- 
dit Julien,  revenant  un  peu  à  lui.  Certainement,  jamais 
homme  au  monde  ne  lui  avait  paru  moins  excellent  que 
M.  Pirard ,  depuis  une  demi-heure. 

L'abbé  Pirard  examina  Julien  sur  la  théologie,  il  fut 
surpris  de  l'étendue  de  son  savoir.  Son  étonnement  aug- 
menta quand  il  l'interrogea  en  particulier  sur  les  saintes 
Écritures.  Mais  quand  il  arriva  aux  questions  sur  la  doc- 
trine des  Pères ,  il  s'aperçut  que  Julien  ignorait  presque 
jusqu'aux  noms  de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  de 
saint  Bonaventure,  de  saint  Basile,  etc.,  etc. 

Au  fait,  pensa  l'abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  tendance 
fatale  au  protestantisme  que  j'ai  toujours  reprochée  à 
Chélan.  Une  connaissance  approfondie  et  trop  approfon- 
die des  saintes  Écritures. 
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(Julien  venait  de  lui  parler,  sans  être  interrogé  à  ce 
sujet,  du  temps  véritable  où  avaient  été  écrits  la  Genèse, 
le  Pentateuque,  etc.) 

A  quoi  mène  ce  raisonnement  infini  sur  les  saintes 
Écritures,  pensa  l'abbé  Pirard,  si  ce  n'est  a  l'examen  per- 
sonnel,  c'est-à-dire,  au  plus  affreux  protestantisme?  Et 
à  côté  de  cette  science  imprudente ,  rien  sur  les  Pères  qui 
puisse  compenser  cette  tendance. 

Mais  l'étonnement  du  directeur  du  séminaire  n'eut  plus 
de  bornes,  lorsque  interrogeant  Julien  sur  l'autorité  du 
Pape,  et  s'attendant  aux  maximes  de  l'ancienne  église 
gallicane,  le  jeune  homme  lui  récita  tout  le  livre  de  M.  de 
Maistre. 

Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l'abbé  Pirard; 
lui  a-t-il  montré  ce  livre  pour  lui  apprendre  à  s'en  moquer? 

Ce  fut  en  vain  qu'il  interrogea  Julien  pour  tâcher  de 
deviner  s'il  croyait  sérieusement  à  la  doctrine  de  M.  de 
Maistre.  Le  jeune  homme  ne  répondait  qu'avec  sa  mé- 
moire. De  ce  moment,  Julien  fut  réellement  très-bien,  il 
sentait  qu'il  était  maître  de  soi.  Après  un  examen  fort 
long ,  il  lui  sembla  que  la  sévérité  de  M.  Pirard  envers  lui 
n'était  plus  qu'affectée.  En  effet,  sans  les  principes  de 
gravité  austère  que,  depuis  quinze  ans,  il  s'était  imposés 
envers  ses  élèves  en  théologie,  le  directeur  du  séminaire 
eût  embrassé  Julien  au  nom  de  la  logique ,  tant  il  trouvait 
de  clarté,  de  précision  et  de  netteté  dans  ses  réponses. 

Voilà  un  esprit  hardi  et  sain,  se  disait-il,  mais  corpus 
débile  (le corps  est  faible). 

—  Tombez-vous  souvent  ainsi,  dit-il  à  Julien  en  fran- 
çais et  lui  montrant  du  doigt  le  plancher? 
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—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie ,  la  figure  du  portier 
m'avait  glacé ,  ajouta  Julien  en  rougissant  comme  un  en- 
fant. 

L'abbé  Pirard  sourit  presque. 

—  Voilà  l'effet  des  vaines  pompes  du  monde;  vous  êtes 
accoutumé  apparemment  à  des  visages  riants ,  véritables 
théâtres  de  mensonge.  La  vérité  est  austère,  monsieur. 
Mais  notre  tâche  ici-bas  n'est-elle  pas  austère  aussi?  Il 
faudra  veiller  à  ce  que  votre  conscience  se  tienne  en  garde 
contre  cette  faiblesse  :  Trop  de  sensibilité  aux  vaines  grâces 
de  l'extérieur. 

Si  vous  ne  m'étiez  pas  recommandé ,  dit  l'abbé  Pirard 
en  reprenant  la  langue  latine  avec  un  plaisir  marqué,  si 
vous  ne  m'étiez  pas  recommandé  par  un  homme  tel  que 
l'abbé  Chélan,  je  vous  parlerais  le  vain  langage  de  ce 
monde  auquel  il  paraît  que  vous  n'êtes  que  trop  accoutu- 
mé. La  bourse  entière  que  vous  sollicitez,  vous  dirais-je, 
est  la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à  obtenir.  Mais 
l'abbé  Chélan  a  mérité  bien  peu ,  par  cinquante-six  ans 
de  travaux  apostoliques,  s'il  ne  peut  disposer  d'une  bourse 
au  séminaire. 

Après  ces  mots,  l'abbé  Pirard  recommanda  à  Julien  de 
n'entrer  dans  aucune  société  ou  congrégation  secrète  sans 
son  consentement. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  dit  Julien 
avec  l'épanouissement  de  cœur  d'un  honnête  homme. 

Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première  fois. 

—  Ce  mot  n'est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il  rappelle 
trop  le  vain  honneur  des  gens  du  monde  qui  les  conduit 
à  tant  de  fautes,  et  souvent  à  des  crimes.  Vous  me  devez 
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la  sainte  obéissance  en  vertu  du  paragraphe  dix-sept  de 
la  bulle  Unam  ecclesiam  de  saint  Pie  V.  Je  suis  votre  su- 
périeur ecclésiastique.  Dans  cette  maison,  entendre,  mon 
très-cher  fils,  c'est  obéir.  Combien  avez-vous  d'argent? 

Nous  y  voici,  se  dit  Julien,  c'était  pour  cela  qu'était  le 
très-cher  fils. 

—  Trente-cinq  francs,  mon  père. 

—  Écrivez  soigneusement  l'emploi  de  cet  argent;  vous 
aurez  à  m'en  rendre  compte. 

Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures,  Julien 
appela  le  portier, 

—  Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule  n**  io3, 
dit  l'abbé  Pirard  à  cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à  Julien  un  lo- 
gement séparé. 

—  Portez-y  sa  malle,  ajouta- t-il. 

Julien  baissa  les  yeux  et  reconnut  sa  malle  précisé- 
ment en  face  de  lui;  il  la  regardait  depuis  trois  heures, 
et  ne  l'avait  pas  reconnue. 

En  arrivant  au  n°  io3,  c'était  une  petite  chambrette  de 
huit  pieds  en  carré  au  dernier  étage  de  la  maison.  Julien 
remarqua  qu'elle  donnait  sur  les  remparts,  et  par-delà 
on  apercevait  la  jolie  plaine  que  le  Doubs  sépare  de  la 
ville. 

Quelle  vue  charmante!  s'écria  Julien;  en  se  parlant 
ainsi  il  ne  sentait  pas  ce  qu'exprimaient  ces  mots.  Les 
sensations  si  violentes  qu'il  avait  éprouvées  depuis  le  peu 
de  temps  qu'il  était  à  Besançon,  avaient  entièrement 
épuisé  ses  forces.  Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  sur  Tunique 
chaise  de  bois  qui  fût  dans  sa  cellule,  et  tomba  aussitôt 

14 


aïo  LE  CONQUÉRANT 

dans  un  profond  sommeil.  Il  n'entendit  point  la  cloche 
du  souper,  ni  celle  du  salut,  on  l'avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveillèrent  le 
lendemain  matin ,  il  se  trouva  couché  sur  le  plancher. 

De  Stendhall  (i). 


LE  CONQUERANT  ET  LE  VIEILLARD. 

LE    CONQUÉRANT. 

Je  me  suis  en  chassant  égaré  dans  ce  bois; 
Guide-moi,  bon  vieillard,  jusques  à  la  sortie. 

LE   VIEILLARD. 

Quittez  votre  coursier,  les  chemins  sont  étroits  : 
Allons,  et  soutenez  ma  marche  appesantie. 

LE    CONQUÉRANT. 

Te  serais-Je  inconnu? 

LE    VIEILLARD. 

Jamais  je  ne  VOUS  vis. 

LE    CONQUÉRANT. 

Au  défaut  de  mes  traits,  tu  connais  mon  histoire. 

LE  VIEILLARD. 

Seigneur,  le  calme  est  grand  sous  le  chaume  où  je  vis. 

LE   CONQUÉRANT. 

Depuis  vingt  ans  le  monde  est  rempli  de  ma  gloire  ; 

(i)  Fragment  d'un  ouvrage  inédit  qui  doit  être  publié  incessamment 
chez  Levavasseur. 


ET  LE  VIEILLARD. 

C'est  moi  dont  le  courage  a  soumis  tant  d'États; 
Dont  le  nom ,  célébré  dans  la  paix ,  dans  la  guerre , 
Fait  trembler  l'univ  ers. 

LE    VIEILLARD. 

Je  ne  vous  connais  pas. 
Mes  tras  sont  las  pourtant  de  cultiver  la  terre. 

LE    CONQUÉRANT. 

Tu  ne  me  connais  pas  !...  Plus  d'un  an  s'est  passé 
Que,  subjuguant  l'État  où  le  sort  te  fit  naître  , 
J'en  ai  chassé  tes  rois  :  leur  trône  est  renversé. 

LE  VIEILLARD. 

Excusez  ;  j'ignorais  avoir  changé  de  maître. 

LE  CONQUÉRANT. 

Homme  qui  me  confonds,  quel  fut  donc  ton  destin? 

LE   VIEILLARD. 

Né  dans  ces  bois,  jamais  je  n'en  ai  quitté  l'ombre; 
Dans  la  paix ,  de  mes  ans  j'ai  vu  croître  le  nombre  ; 
Une  épouse  et  deux  fils  embellissent  ma  fin. 
Six  chèvres  et  nos  bras ,  voilà  notre  richesse  : 
Elle  a  toujours  suffi,  nous  en  bénissons  Dieu. 
Mais  voici  le  chemin ,  seigneur,  et  je  vous  laisse. 
Pardonnez  à  mon  âge.... 

LE   CONQUÉRANT, 

Heureux  vieillard  ,  adieu  ! 
DE  Béranger. 


LE  CHIEN  DE  MONTAGNE. 


Qu'on  regarde  long-temps  d'un  œil  fixe ,  assuré , 

Une  froide  statue,  un  trait  décoloré; 

Par  ce  regard  perçant,  dans  l'inerte  matière 

Un  peu  d'ame  pénètre ,  et  l'on  croit  voir  la  pierre 

Ou  les  linéaments  que  traça  le  crayon. 

S'animer,  palpiter,  se  mouvoir  :  un  rayon 

De  tendresse,  d'amour,  de  vive  intelligence 

Scintille  dans  les  yeux ,  puis  rompant  le  silence 

La  bouche  va  s'ouvrir,  une  voix  s'exhaler, 

Et  l'esprit  attentif,  on  écoute  parler. 

Quand  au  regard  du  corps ,  le  regard  du  génie , 

Cet  intime  coup-d'œil ,  la  pensée  est  unie  ; 

Ce  regard  créateur,  vivant,  harmonieux, 

Fait  vivre  en  éclairant  comme  l'astre  des  cieux  : 

Par  ce  vaste  regard  une  naissante  idée 

Qu'il  couve,  qu'il  échauffe,  est  enfin  fécondée. — 

Newton  a  dit  un  mot  qui  vaut  de  longs  discours  : 
—  «  Je  n'ai  tant  découvert  qu'en  regardant  toujours. 
Regarder ,  c'est  penser  pour  une  ame  sublime  ; 
Or ,  que  le  regard  pense ,  et  sous  lui  tout  s'anime. 

Regardez  donc  long-temps  le  dessin  que  voici  : 
Sous  ces  rocs  déchirés ,  sous  ce  ciel  obscurci , 
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Un  jeune  pâtre  errant,  fatigué,  tombe  à  terre. 

Ne  voit-on  pas  les  pleurs  venir  sous  sa  paupière  ? 

Tendant  sur  ses  genoux  sa  languissante  main , 

Il  jette  son  bâton  sur  le  bord  d'un  chemin 

Que  l'œil  épouvanté  borde  d'un  précipice, 

Et  dans  l'abîme  affreux  s'il  fait  un  pas ,  il  glisse. 

Il  dit  en  sanglotant  qu'il  gardait  ses  troupeaux, 

Quand  les  loups  affamés ,  qui  rôdent  sans  repos , 

Les  ont  tous  dévorés,  et  lui ,  devant  son  maître. 

Homme  dur  et  méchant,  n'ose  plus  reparaître. 

Un  fort  chien  de  montagne,  au  poil  gris,  à  l'œil  noir, 

Est  son  seul  compagnon,  son  soutien,  son  espoir; 

Car  expirant  de  faim,  nu,  mouillé  par  la  pluie. 

Sur  son  robuste  dos  doucement  il  s'appuie. 

Dans  ces  rochers  déserts  il  est  depuis  trois  jours. 

Et  du  ciel,  à  genoux,  implore  le  secours  : 

Tandis  que  l'horizon ,  qu'une  aube  morne  éclaire , 

Est  noir,  bordé  de  blanc,  comme  un  drap  mortuaire, 

Et  que  vers  lui  son  chien  lève  l'œil  tristement  : 

Il  sent  qu'il  va  mourir  et  pousse  un  hurlement. 

Ernest  Fouinet. 
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J'arrive  pour  la  seconde  fois  de  l'extrémité  de  la  Lu- 
canie,  de  la  Grande  Grèce  :  j'ai  voulu  revoir  mes  cam- 
pagnes de  Pœstum  (i);  j'y  conduisais  deux  anciens  cama- 
rades d'études;  et,  bien  qu'avec  eux,  je  vous  regrettais 
encore  plus  que  lorsque  j'étais  seul  au  milieu  de  ces  belles 
et  majestueuses  ruines.  Dans  une  semblable  excursion ,  il 
est  agréable  plus  qu'on  ne  croit  de  n'être  distrait  par 
rien  d'étranger,  et  de  n'avoir  à  rendre  compte  de  ses 
pensées  ou  de  ses  émotions  qu'à  des  gens  qui  les  partagent. 

De  retour  à  Naples ,  nous  avons  dirigé  nos  courses  vers 
les  côtes  de  Pausilippe.  D'abord  le  tombeau  de  Virgile  a 
été  visité ,  mais  par  qui  ?  En  vérité,  nous  sommes  des  bar- 
bares !  Un  de  nous  cependant  a  récité  les  plus  beaux  vers 
que  sa  mémoire  lui  rappelât.  L'antique  laurier  qui  cou- 
ronnait sa  tombe,  est  mort  depuis  long-temps  sous  la  main 
des  curieux  qui  l'effeuillaient.  Sa  célébrité  a  causé  sa 
perte.  Un  autre  qui  lui  a  succédé ,  et  que  j'ai  vu  planter 
cet  hiver,  n'a  pas  attendu  le  printemps ,  il  a  déjà  perdu 
sa  verdure  pour  ne  la  retrouver  jamais.  Pour  moi,  plus 
respectueux ,  je  n'ai  rien  dérobé  à  ce  tombeau ,  si  ce  n'est 

(i)  L'auteur  de  ce  fragment,  ravi  aux  lettres  et  aux  arts  par  une 
mort  prématurée,  travaillait  alors  aux  Ruines  de  Pompéi^  ouvrage  non 
moins  remarquable  sous  le  rapport  du  dessin  que  sous  celui  du  style, 
et  qui  avait  assuré  à  M.  Mazois  un  rang  très-distingué  panni  les  ar- 
tistes et  les  gens  de  lettres.  Note  de  l'Éditeur. 
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quelques  violettes  qui  croissent  au  pied  du  laurier,  et 
quelques-unes  de  ces  fleurs  sauvages  qui  naissent  parmi 
les  ronces  et  sur  les  rochers. 

Après  avoir  admiré  la  vue  magnifique  que  l'on  découvre 
de  cet  endroit,  nous  redescendîmes  vers  la  mer,  et  bien- 
tôt nous  naviguâmes  lentement  le  long  de  ce  promon- 
toire célèbre,  que  forment  les  collines  du  Pausilippe. 
Rien  de  plus  aimable  que  son  aspect  :  des  maisons  de 
plaisance,  groupées  les  unes  sur  les  autres,  des  jardins 
suspendus,  des  terrasses  ornées  de  treilles,  des  vignes  qui 
attachent  leurs  longs  festons  aux  branches  des  ormeaux 
et  qui  descendent  ensuite  comme  d'immenses  draperies 
le  long  des  rochers  qu'elles  parent  de  la  plus  belle  ver- 
dure. Sur  le  devant,  une  côte  à  pic  minée  par  la  mer  ou 
taillée  par  la  main  des  hommes,  montre  dans  toute  sa  hau- 
teur l'effet  épouvantable  des  volcans  auxquels  néanmoins 
cette  partie  de  l'ItaUe  doit  son  existence  et  sa  fertiUté, 
en  attendant  qu'elle  lui  doive  sa  ruine  dernière. 

Notre  esquif  se  promenait  sur  les  débris  des  palais  ro- 
mains que  la  mer  a  envahis,  comme  leurs  possesseurs 
envahirent  le  monde.  Les  vagues  couvrent  aujourd'hui  le 
luxe  et  la  richesse  de  Lucullus  et  de  Mécène.  Un  peu  de 
terre  les  couvre  eux-mêmes  dans  quelques  lieux  inconnus; 
et  de  tant  d'opulence,  de  tant  de  bonheur,  il  ne  reste 
plus  d'eux  sur  la  terre  que  leurs  noms.  Croyez-vous,  mon 
ami,  que  la  célébrité  paraisse  un  si  petit  avantage,  lors- 
qu'on voit  des  monuments  qui  semblaient  impérissables, 
bouleversés,  ensevelis  au  fond  des  mers,  et  la  gloire  d'un 
beau  nom  survivre  aux  siècles,  et  arriver  à  la  postérité, 
brillante,  intacte  et  pure  ?  —  Voilà  le  sommaire  des  ré- 


2i6       UNE  LETTRE  DE  NAPLES. 

flexions  que  je  faisais,  en  sillonnant  les  flots  au-dessus  de 
ces  ruines  intéressantes.  La  rame  touchait  de  temps  en 
temps  le  sommet  des  voûtes  où  l'hirondelle  attachait 
autrefois  son  nid  ;  quelques  herbes  marines  couvraient 
ces  murs  antiques  que  le  lierre  tapissait  jadis  d'une  ver- 
dure plus  aimable  ;  et  je  voyais  au  fond  des  eaux  la  murène 
se  promener  dans  la  salle  des  festins,  sans  craindre  désor- 
mais ni  l'hameçon  du  pécheur,  ni  le  cuisinier  d'Apicius. 
Ces  rêveries  ne  m'ont  point  fait  oublier  mes  crayons  :  j'ai 
travaillé  au  contraire  à  grossir  mon  trésor.  J'ai  dessiné  et 
relevé  les  plans  de  la  maison  de  Mécène,  et  de  ces  piscines 
fameuses  où  le  cruel  Apicius  engraissait  de  chair  hu- 
maine ses  murènes  chéries.  J'ai  cherché  à  retrouver  aussi 
le  plan  du  palais  de  LucuUus,  mais  je  n'ai  pu  recueillir 
que  peu  de  choses,  il  est  trop  avancé  dans  la  mer  :  les  flots 
s'y  brisent  et  en  font  un  écueil.  Au  milieu  des  vagues,  de 
l'écume  et  des  ruines ,  j'avais  presque  l'air  d'un  Triton. 

De  là,  nous  avons  poursuivi  notre  route  jusqu'aux 
Écoles  de  Virgile,  restes  d'un  temple  antique,  ou  plutôt 
de  quelque  vaste  villa,  bâtie ,  partie  dans  la  mer,  et  partie 
sur  la  montagne.  Rien  de  plus  pittoresque  que  cette  ruine 
et  son  site.  Quelques  rochers  déroulés  du  haut  de  la  côte 
abritent  cette  petite  baie ,  et  lui  ont  fait  donner  le  nom 
de  Mare  Piano.  Un  ermitage  construit  de  fragments  an- 
tiques sur  une  pointe  avancée,  la  ferme  du  côté  de  Na- 
j)Ies,  et  les  écueils  la  défendent  du  côté  de  la  haute  mer. 

F.  Mazois. 
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Certes  ,  c'est  un  spectacle  à  me  ravir  de  joie , 
Que  celui  d'un  cheval  dont  la  crinière  ondoie, 
Dont  l'œil  jette  la  flamme ,  et  les  larges  naseaux 
Rendent  un  bruit  pareil  au  bruit  des  grandes  eaux. 
Certes ,  si  ce  cheval ,  courant  à  perdre  haleine  , 
A  dix  heures  du  soir  m'emporte  dans  la  plaine , 
A  travers  les  torrents  et  les  champs  de  blés  verts , 
Tellement  que  je  crois  voir  tourner  l'Univers , 
Alors  ma  joie  éclate  encor  plus ,  et  ma  tète 
Fermente,  comme  au  bruit  des  instruments  de  fête 
Une  raison  de  femme;  ou  comme  au  cri  guerrier, 
Le  cœur  d'un  jeune  roi  vêtu  d'or  et  d'acier. 

Voyez-vous,  quand  on  a  quelque  pensée  amère, 

Il  faut  la  déposer  dans  le  sein  de  sa  mère , 

Car  elle  a,  pour  guérir,  des  secrets  merveilleux. 

Mais  si  ta  mère,  enfant,  est  déjà  dans  les  cieux. 

Garde  alors  ta  pensée  en  toi-même  ;  sur  terre 

Nul  ne  te  comprendrait,  enfant;  il  faut  te  taire, 

Et  souffrir  sourdement  du  mal  qui  t'est  venu , 

Et  se  tord  dans  ton  cœur  ainsi  qu'un  glaive  nu. 

Alors ,  étourdis-toi.  Chaque  ame  a  son  génie 

Pour  s'étourdir  :  A  l'une  il  faut  de  l'insomnie , 

Longues  nuits  de  débauche,  et  danse,  et  jeu  d'enfer; 

A  cette  autre  le  bruit  étincelant  du  fer; 

A  cette  autre  un  vaisseau  pour  aller  dans  les  ondes, 

Ainsi  qu'un  dieu  marin ,  chercher  de  nouveaux  mondes  ; 
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L'autre  se  jette  au  cloître,  et  sur  les  pavés  blancs 
Se  prosterne  à  l'autel ,  ou  déchire  ses  flancs... 
(Car  elle  espère  encore  une  miséricorde 
Qui,  peut-être,  malgré  le  cilice  et  la  corde, 
Lui  sera  refusée).  Ainsi  chaque  ame  en  soi 
Porte  une  passion  pour  son  chagrin....  et  moi , 
Comme  elles,  quand  je  sens  ma  poignante  chimère, 
Je  m'étourdis,  sachant  que  je  n'ai  plus  de  mère, 
A  qui  je  puisse  dire  :  «  Oh  !  Rachel,  j'ai  langui 

« 

«  Pour  avoir  tes  baisers,  tout  le  jour  d'aujourd'hui; 

« 

«  J'étais  avec  les  fds  de  Lia ,  dans  la  plaine, 

«  Et  voilà  qu'ils  m'ont  dit  des  paroles  de  haine  !  » 

Je  m'étourdis,  vous  dis-je,  orphelin  que  je  suis; 
Et  mes  vives  amours  sont ,  les  brillantes  nuits. 
Les  bois ,  les  monts,  les  lacs  où  s'étend  la  pensée, 
Et  surtout  le  cheval  à  la  course  insensée. 

A  moi  donc,  mon  coursier,  et  vole  si  léger 
Que  je  puisse  me  faire  un  monde  mensonger. 
Me  croire  qui  je  veux  :  le  vainqueur  olympique, 
Ou  le  Numide  errant,  sous  les  feux  du  tropique; 
Curtius  se  vouant  à  des  dieux  infernaux; 
Ou  Castor  animant  son  cheval  dans  les  eaux; 
Ou  le  Grec  Alexandre,  Achille,  ou  bien  encore 
L'ange  de  Dieu  chassant  du  temple  Héliodore; 
Qui  je  voudrai  !  —  Parfois,  la  lune  voyageant 
Perce  le  front  des  bois  de  ses  flèches  d'argent; 
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Parfois  un  roc,  là-haut,  aux  regards  qu'il  fascine, 
Comme  un  palais  de  roi  dans  la  nuit  se  dessine  ; 
Eh  bien!  voilà  Grenade  et  le  Généralif... 
Et  moi,  je  suis  aussi  quelque  fils  de  Calif, 
Qui  s'en  vient  d'Orient ,  visiter  la  campagne 
De  Médine  et  Bagdad  en  sa  terre  d'Espagne. 

C'est  ainsi,  mon  cheval,  que  nous  allons  tous  deux, 
Loin  de  la  ville  folle  et  des  vices  hideux , 
Par  l'humide  vallée  ou  la  forêt  profonde. 
Respirer  l'air  des  nuits  et  nous  créer  un  monde. 
Ton  maître ,  tu  le  sais ,  a  de  secrets  chagrins  ; 
Tu  le  sais,  car  souvent  tu  redresses  tes  crins, 
Tu  hennis,  et  ton  pied  frappe  le  sol  sonore. 
Comme  si  tu  voulais ,  beau  coursier  de  l'aurore , 
Connaître  enfin  l'ennui  profond  où  tu  me  vois. 
Mais  moi,  je  te  réponds  :  «  Va  plus  vite  !  »  et  ma  voix 
Fait  jaillir  quatre  éclairs,  et  ton  pied  plus  rapide 
Franchit  sable  et  torrent,  ô  cheval  intrépide! 

Courons.  Emporte-moi  long-temps  encore ,  ami  ; 

Mon  chagrin ,  quand  tu  vas  si  vite ,  est  endormi. 

Courons.  —  Passez,  forêts;  passez,  lacs  et  collines, 

Et  vous,  clochers  aigus  comme  des  javelines , 

Et  vous,  torrents,  et  vous,  cascades  et  bassins, 

Et  vous ,  grottes ,  abris  des  pâles  assassins , 

Passez.  —  Passez  aussi,  troupes  déjeunes  filles, 

Qui  vous  tenez  la  main,  rieuses  et  gentilles , 

Et  dansez  follement  aux  lueurs  d«s  beaux  soirs; 

Certes,  vos  bras  sont  blancs  sans  doute,  et  vos  yeux  noirs, 
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Mais  que  me  font  vos  bras,  vos  yeux,  votre  corsage 

Je  ne  détourne  pas  seulement  le  visage 
Pour  les  voir.  —  Passez  donc,  ou  restez  à  danser; 
Vous  n'avez  (n'est-ce  pas ?) rien  encore  à  penser! 
Cela  viendra  plus  tard;  soyez  sûres,  les  belles, 
Que  cela  vous  viendra,  seriez-vous  plus  rebelles 
Que  ne  le  fut,  dit-on,  Diane  aux  chastes  vœux, 
Sifière,  comme  vous,  de  ses  flottants  cheveux. 
Courons.  —  Passez  aussi ,  doux  voyageurs ,  beaux  cygnes , 
Qu'on  prendra  quelque  jour  dans  des  filets  indignes , 
Pour  vous  mettre  captifs  à  l'étang  d'un  manoir , 
Où  jamais  sans  témoin  vous  ne  pourrez  vous  voir. 
Passe,  cigogne  grise,  au  cri  perçant  dans  l'ombre; 
Le  temps  vient  d'émigrer  de  notre  climat  sombre... 

Et  tu  vas  retrouver  ton  nid  oriental 

L'Orient  ?  Ah  !  pour  lui  je  donne  ciel  natal , 

Or  et  biens,  tout  pour  lui,  pays  de  poésie. 

Terre  qui  fut  toujours  ma  belle  fantaisie! 

—  Passez,  fleuves;  passez,  châteaux  aux  rondes  tours, 

Dont  le  lierre  rampant  tapisse  les  contours  ; 

Certes ,  vous  voilà  vieux ,  châteaux ,  tours  féodales  ! 

Huit  siècles  ont  pesé,  peut-être,  sur  vos  dalles 

Eh  bien  !  vos  ducs  ont-ils  le  front  moins  triomphant , 
Depuis  qu'un  écusson  est  un  jouet  d'enfant? 
Passez,  ducs  et  châteaux  et  donjon  feudataire... 
Tout  va  vite  ;  voyez ,  tout  passe  sur  la  terre. 
Merci ,  mon  bon  cheval.  Sur  tes  pliants  jarrets 
Je  devance  l'oiseau! Tu  sauras  mes  secrets. 


Jules  de  Saint-Félix. 


A  L'AUTEUR  DES  HARMONIES. 

Nacelle  abandonnée , 
Errante  comme  moi, 
Avec  ta  destinée 
Tu  n'entraînes  que  toi  : 
Que  t'importe  l'orage, 
Libre  jouet  des  vents? 
Moi ,  je  crains  le  naufrage  : 
J'emporte  mes  enfants. 

J'ai  vu  la  voile  sombre 
Qui  t'enlève  du  port  ; 
Et  j'ai  pleuré  de  l'ombre 
Où  s'enferme  ton  sort. 
Mais  aux  vents  déchirée. 
Elle  s'égare  en  vain  : 
Cette  voile  est  sacrée, 
Et  son  but  est  divin. 

Moi,  sur  l'onde  attristée 
Où  s'envolaient  mes  jours; 
Par  un  charme  arrêtée , 
Je  crus  l'être  toujours. 
Du  sort  la  folle  envie. 
Vers  de  lointaines  mers 
Repousse  de  ma  vie 
Les  flots  toujours  amers. 
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Doucement  captivée 

Au  bord  d'un  nid  de  fleurs , 

Sur  ma  jeune  couvée 

J'ai  ri  de  mes  douleurs  ; 

Et  l'on  trouvait  des  charmes 

A  mes  chants  d'autrefois  : 

Mais  ma  voix  a  des  larmes , 

Et  j'ai  peur  de  ma  voix. 

Nacelle  fugitive 
Échappée  à  ce  bord, 
Une  immuable  rive 
Doit  nous  rejoindre  encor; 
Là ,  les  voiles  amies , 
Calmes  dans  leur  débris , 
Reposent  endormies 
Sous  d'immortels  abris. 

Madame  Desrordes-Valmork 
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De  vos  succès  je  vous  entends  gémir; 
Vous  redoutez....  Votre  muse  ingénue, 
En  charmant  vos  lecteurs,  veut  en  être  inconnue; 
Le  nom  d'auteur  vous  fait  rougir. 

Ainsi,  dans  la  forêt,  sous  le  feuillage  sombre, 
Le  tendre  rossignol  aime  à  chanter  dans  l'ombre  ; 
Sa  douceur  se  confie  au  silence  des  bois  ; 
Le  voyageur  charmé  s'arrête  pour  l'entendre, 
Et  cherche  en  vain  l'oiseau  dont  il  entend  la  voix. 
De  vos  succès  en  vain  vous  voulez  vous  défendre , 
Telle  est  la  loi  du  sort;  un  ouvrage  charmant 
Ne  se  fait  point  impunément. 

Accusez  Mah'ina,  Claire  cV Albe y  Amélie: 
Ces  trois  jolis  enfants,  hélas!  vous  ont  trahie  : 
C'est  à  l'œuvre,  dit-on,  qu'on  connaît  l'ouvrier. 
Les  parfums  de  la  rose  ont  trahi  le  rosier. 
Les  moments  sont  venus  ;  déjà  la  Renommée 
A  redit  votre  nom  à  l'Envie  alarmée. 
Prenez  votre  parti;  croyez-en  l'amitié , 
Il  vous  faudra  subir  la  gloire  inévitable  ; 
Et  le  public ,  pour  vous  inexorable , 
Vous  admirera  sans  pitié. 

M.  MicHAUD ,  de  l'Académie  française. 
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Non,  non,  les  soins  d'une  famille  ne  doivent 

pas  être  les  vôtres;  moins  de  bonheur  et  plus  de  gloire 
vous  appellent.  Une  femme ,  des  enfants  ne  peuvent  pas 
entrer  dans  la  destinée  qui  s'ouvre  devant  vous.  En  vous 
choisissant  pour  un  de  ses  organes,  Dieu  en  a  assez  fait 
pour  vous;  ne  lui  en  demandez  pas  davantage,  même 
dans  vos  espérances,  et  soyez  digne  de  votre  sort  en  le 
regardant  comme  le  plus  beau  du  monde.  Mon  ami,  si 
en  possédant  ce  que  vous  avez,  vous  obteniez  ce  que  vous 
désirez,  vous  auriez  tout,  et  votre  situation  ferait  tomber 
votre  système,  car  elle  prouverait  que  la  justice  des  com- 
pensations {\)  n'existe  pas.  Pour  moi,  je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent :  en  étant  avec  vous,  je  serais  trop  heureuse,  et  l'é- 
vidence d'un  bonheur  si  parfait  est  toujours  ce  qui  m'a 
empêchée  d'y  croire.  C'est  surtout  dans  les  obstacles  qui 
se  placent  entre  nous  que  je  reconnais  la  vérité  de  votre 
principe  général,  et  je  ne  puis  murmurer  de  ce  que  Dieu 
ne  fait  pas  plus  pour  moi  que  pour  toutes  les  autres  créa- 
tures. De  quel  droit  prétendrais-je  à  plus  de  biens  ?  Ai-je 
exercé  plus  de  vertus  ?  Ah  !  mon  ami  !  quand  je  regarde 
quel  fut  l'exemple  de  ma  jeunesse,  puis-je  croire  que  la 
félicité  m'appartiendra  et  que  l'avenir  m'unira  à  vous?  Et 

(i)  Ce  mot  nous  semble  trahir  Vincognito  de  celui  à  qui  la  lettre  est 
adressée. 
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si  le  bonheur  de  vous  avoir  connu  a  relevé  mon  ame, 
dois-je  demander  à  Dieu  de  m'accabler  de  félicité  parce 
qu'il  m'a  accablée  de  bienfaits  ? 

Que  de  bruit,  d'éclat,  de  dissipation  parmi  les 

femmes  de  Paris  !  Ah  !  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  en  a  au- 
cune aussi  heureuse  que  moi.  Je  me  lève  quelquefois  le 
matin  dans  un  état  d'inconcevable  douceur;  une  sorte 
de  paix  tendre  et  divine  me  donne  l'idée  du  ciel,  et  ma 
première  pensée  est  de  bénir  comme  mon  premier  sen- 
timent est  d'aimer  mon  ami  :  c'est  à  vous  que  je  dois 
de  pareils  biens;  laissez-moi  le  dire,  le  répéter  sans  cesse  : 
ils  perdraient  tant  de  charmes  si  je  ne  les  devais  qu'à 
moi-même. 

La  faiblesse,  l'agitation,  l'amertume  composaient  ma 
vie  autrefois  ;  voyez  ce  qu'elle  est  aujourd'hui ,  et  dites- 
moi  s'il  est  des  expressions  pour  rendre  la  reconnaissance 
et  l'amour  que  je  dois  à  celui  qui  m'a  changée  ainsi.  Sans 
doute  c'est  Dieu  qui  m'a  conduite  près  de  vous,  je  le 
crois;  mais  je  suis  sure  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  positif  dans  ce  que  je  vous 
dois;  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  plus  vif  dans  ma 
tendresse. 
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LES  GRANDEURS  HUMAINES. 


ODE. 


Confregit  in  die  sux  irac  regiin. 

Ps.  XtVT. 


Les  rois  humiliés  de  la  terre  captive 
Adoraient  à  genoux  la  superbe  Ninive  ; 
Des  hauteurs  du  Liban  l'orage  est  accouru; 
Ils  ont  levé  les  yeux  au  séjour  du  tonnerre, 
Et  comme  ils  ramenaient  leurs  regards  vers  la  terre , 
Ninive  a  disparu. 

Ton  sceptre,  ô  noble  Tyr!  gouvernait  les  tempêtes. 
Tes  fils  voluptueux  ,  dans  leurs  royales  fêtes. 
S'endormaient  sur  la  pourpre ,  au  doux  bruit  des  concerts, 
0  Tyr!  ...  Et  tu  n'es  plus  qu'une  roche  sauvage  ! 
Et  la  mer,  en  fuyant,  a  cédé  ton  rivage 
Au  sable  des  déserts  ! 

Misérable  néant  des  vanités  humaines! 
Où  sont-ils  ces  grands  rois ,  dont  les  pompes  hautaines 
Et  le  sceptre  d'airain  fatiguaient  l'univers  ? 
Ils  se  sont  engloutis  dans  le  torrent  des  âges, 
Comme  la  goutte  d'eau  qui  tombe  des  nuages 
Dans  le  gouffre  des  mers  ! 


LES  GRANDEURS   HUMAINES. 
Je  les  ai  vus ,  souillés  de  la  fange  des  vices , 
Aux  autels  de  l'Amour  porter  leurs  sacrifices  ; 
Et,  sans  cesse  briilés  d'un  renaissant  désir, 
Sur  des  luths  complaisants  soupirer  leurs  tendresses, 
Et  couronner  le  sein  de  leurs  jeunes  maîtresses 
Des  roses  du  plaisir! 

Mais  tandis  qu'enivrés  des  vins  de  l'Ionie , 
Aux  sons  voluptueux  d'une  molle  harmonie , 
Us  rêvaient  ici-bas  un  immortel  séjour, 
Soudain  la  foudre  gronde  ,  et  sur  le  mur  terrible 
Le  prophétique  doigt  d'une  main  invisible 
Écrit  leur  dernier  jour! 

Dieu  se  lève;  il  confond  dans  la  nuit  éternelle 
De  ces  princes  impurs  la  tourbe  criminelle  ; 
La  pompe  des  grandeurs  disparaît  à  sa  voix  : 
Il  rappelle  au  néant  l'orgueil  des  rangs  suprêmes, 
Et,  d'un  souffle,  il  éteint  l'éclat  des  diadèmes 
Sur  la  tète  des  rois. 

Justes  aimés  du  ciel,  enfants  de  la  lumière. 
Dépouillez  de  vos  corps  l'enveloppe  grossière , 
Dieu  vous  ouvre  ses  bras  et  son  sein  paternel  ; 
Abandonnez  la  terre ,  et  laissez  à  votre  ame 
Prendre  un  vol  triomphant,  sur  des  ailes  de  flamme, 
Au  séjour  éternel  ! 

Dans  les  torrents  d'ivresse  où  votre  ame  se  noie, 
Vous  goûtez  des  élus  l'incorruptible  joie  ; 
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Dieu  vous  a  révélé  ses  sublimes  conseils  ; 
Et  du  monde  expliqué  les  visibles  mystères 
Éclatent  à  vos  yeux ,  en  brillants  caractères, 
Sur  le  front  des  soleils  ! 

M.    DF.    CORMKNIN, 


LA  FILLE  DE  LA  VEUVE 

ET  LE  BRIGAND  DE  BOVINE. 

La  fille  de  la  veuve  a  suivi  le  brigand  de  Bovine ,  celui 
qui  désole  depuis  deux  ans  la  Fouille ,  et  qu'ils  ont  sur- 
nommé le  Roi  des  monts. 

Elle  l'a  aimé  sans  le  connaître,  en  le  croyant  un  soldat 
déserteur  menacé  de  la  mort.  C'est  la  pitié  qui  d'abord  a 
touché  son  cœur;  et  d'ailleurs,  la  beauté  et  le  courage  du 
brigand  sont  célèbres;  et  la  beauté  et  le  courage  plaisent 
aux  jeunes  femmes. 

Elle  l'a  aimé  sans  le  connaître ,  et  lorsqu'elle  l'a  connu 
il  n'était  plus  temps  de  s'en  séparer. 

Elle  l'a  suivi  pour  se  dérober  à  la  honte  et  au  courroux 
de  sa  mère;  maintenant  elle  erre  dans  les  lieux  sauvages 
fréquentés  par  les  bandits;  elle  partage  leurs  fatigues, 
leurs  périls:  malheureuse  fille!  ton  imprudence  te  coûtera 
cher! 

Elle  a  donné  le  jour  à  un  fils ,  un  bel  enfant  qui  lui 
ressemble.  Elle  l'aime  ce  fils;  il  fait  désormais  toute  sa 
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joie  ;  car  le  brigand  a  repris  sou  humeur  farouche,  et  sou 
regard  ne  s'adoucit  plus  en  s'arrétant  sur  la  jeune  fille. 

Cest  que  les  soucis  assiègent  son  ame  et  n'y  laissent 
point  de  place  pour  l'amour.  Sa  troupe ,  si  nombreuse  et 
si  aguerrie,  est  détruite;  des  soldats,  venus  de  France, 
ont  eu  l'avantage  en  plusieurs  rencontres ,  et  les  compa- 
gnons du  chef  ont  péri.  La  trahison  en  a  livré  plusieurs , 
d'autres  ont  fui;  sa  tête,  à  lui,  est  estimée  deux  mille 
piastres;  on  les  promet  à  qui  pourra  le  tuer. 

Quatre  hommes  seulement  restent  à  ses  côtés.  Quatre  ! 
de  soixante  qu'ils  étaient!  résister  maintenant  serait  im- 
prudent et  inutile.  Ils  gagnent  à  la  hâte  la  dernière  et  la 
plus  sûre  de  leurs  retraites,  poursuivis  de  près  par  leurs 
ennemis. 

Les  étrangers,  heureusement,  connaissent  mal  les  che- 
mins difficiles  des  montagnes;  mais  le  moindre  bruit 
peut  les  guider  1  La  petite  troupe  marche  avec  précaution, 
ne  prononce  que  peu  de  mots ,  tout  bas  et  à  de  longs  in- 
tervalles; l'enfant  dort  dans  les  bras  de  sa  mère.  Il  s'é- 
veille. «  Paix  !  »  dit  le  chef,  d'une  voix  sourde  mais  formi^ 
dable. 

La  jeune  femme  pose  sa  bouche  sur  la  petite  bouche  de 
l'enfant,  l'appelle  doucement  des  noms  que  savent  les 
mères:  «Mon  fils!  mon  enfant!  mon  bel  enfant!  mon 
«  petit  Ambrosio  !  »  Elle  voudrait  lui  faire  comprendre  le 
danger  auquel  il  les  expose  ;  mais  l'enfant  ne  comprend 
que  la  douleur  et  la  faim  qui  provoquent  ses  cris. 

«  Qu'il  se  taise  !  reprend  le  chef,  sa  vie  est  moins  pré- 
«  cieuse  que  la  nôtre!....  qu'il  se  taise!....  »  La  mère  épou- 
vantée le  regarde ,  et  ne  peut  croire  toutefois  à  l'horrible 
crainte  qui  l'a  frappée. 
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Et  cependant  les  soldats  étrangers  ont  entendu  les  cris 
de  l'enfant;  ils  se  dirigent  d'après  cet  indice,  qui  est 
certain  ;  car  ils  savent  qu'une  femme  et  un  enfant  sont 
avec  le  chef.  Ils  approchent!  on  entend  leurs  pas!  les 
fugitifs  vont  être  atteints,  si  un  prompt  silence  ne  fait 
perdre  leurs  traces  à  ceux  qui  les  poursuivent!  «  Qu'il  se 
taise  !  »  redit  le  chef. 

Et  l'enfant  a  cessé  de  crier,  et  le  silence  a  succédé  au 
bruit  qui  trahissait  la  marche  des  fugitifs. 

Pour  sauver  ses  compagnons  et  lui ,  il  a  lancé  son  fils 
contre  la  pierre  aiguë  du  rocher. 

La  jeune  femme  ne  versa  pas  une  larme  :  et  le  chef 
détourna  la  tête;  et  ses  compagnons  baissèrent  les  yeux, 
tandis  qu'elle  relevait  le  corps  de  son  enfant  et  qu'elle 
l'enveloppait  d'un  linge. 

Elle  le  porta  pendant  quelques  instants;  mais  le  chef 
lui  ordonna  de  s'en  séparer.  Elle  insista  pour  le  porter 
jusqu'à  un  lieu  sûr  :  elle  eût  désiré  lui  creuser  une  petite 
fosse  quelle  pût  visiter  de  temps  en  temps;  mais  le  chef, 
importuné  de  cette  vue ,  arracha  de  nouveau  l'enfant  de 
ses  bras;  ses  compagnons  le  déposèrent  au  pied  d'un 
arbre,  et  couvrirent  son  corps  d'un  peu  de  terre. 

La  jeune  femme  ne  pleura  point  encore.  Le  chef  l'avait 
menacée  de  la  traiter  comme  l'enfant,  si  elle  le  fatiguait 
de  ses  reproches  :  elle  ne  lui  en  adressa  point. 

Le  soir,  les  bandits,  accablés  de  fatigue,  auraient  voulu 
prendre  un  peu  de  repos  ;  mais  aucun  d'eux  n'était  cer- 
tain de  pouvoir  résister  au  sommeil  pour  veiller  à  la  sû- 
reté des  autres  :  la  jeune  femme  offrit  de  faire  la  garde  ; 
et,  en  effet,  ses  yeux  rouges  et  enflammés  n'annonçaient 
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pas  de  dispositions  à  dormir;  elle  prit  des  armes  et  se  tint 
debout  à  côté  des  bandits  couchés  sur  la  terre. 

Ils  dorment.  Elle  regarde  l'un  d'eux ,  le  meurtrier  de 
son  fils,  et  elle  pense  à  sa  jeunesse  innocente  et  heureuse; 
à  sa  mère,  qui  peut-être  est  morte,  et  en  la  maudissant  ; 
à  son  amour,  envié  par  tant  de  jeunes  hommes ,  et  que  le 
brigand  a  payé  de  ses  dédains;  elle  pense  à  ces  choses, 
et  la  haine  remplit  son  cœur  :  la  haine  d'Italie!  sombre! 
terrible  !  comme  les  premiers  feux  du  volcan.  Elle  pense 
surtout  à  son  fils  massacré  dans  ses  bras,  c  Misérable  !  et 
«  il  n'a  pas  redouté  ma  vengeance  !  A  ce  point  il  m'a  mé- 
«  prisée  !....»  Elle  rit  alors,  et  l'arme  qu'on  lui  a  confiée  est 
posée  à  ime  place  sûre ,  bien  sure  !  le  coup  part.  L'explo- 
sion éveille  les  bandits;  mais  la  jeune  fille  fuit,  en  se  ca- 
chant, vers  le  lieu  où  sont  les  soldats  étrangers,  et  ils  n'o- 
sent la  poursuivre  dans  la  crainte  de  quelque  embuscade. 

Elle  arrive  auprès  des  soldats ,  demande  à  parler  à  leur 
commandant,  et  lui  dit  :  «J'ai  tué  le  brigand  de  Bovine, 
«  celui  qui  désole  depuis  deux  ans  la  Fouille ,  et  qu'ils  ont 
<  surnommé  le  Roi  des  monts  ;  la  récompense  promise  pour 
«  sa  tête  m'appartient.  » 

Le  commandant  la  regarde  étonné,  et  les  soldats  se 
défient  de  cette  femme  qui  réclame  le  prix  d'une  trahison  : 
mais  elle  raconte  sa  terrible  destinée  et  ils  la  plaignent. 

Elle  les  conduit  au  lieu  où  elle  a  tué  le  brigand;  on  l'y 
trouve  :  ses  compagnons  avaient  abandonné  son  corps , 
pour  n'être  pas  retardés  dans  leur  fuite. 

Les  deux  mille  piastres  sont  comptées  à  la  jeune  fille; 
mais  sa  mère,  à  qui  elle  les  destinait,  n'en  avait  plus  be- 
soin ;  elle  était  morte ,  et  peut-être  en  la  maudissant  ! 
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L'un  des  soldats  frappé  de  sa  beauté,  et  tenté  aussi 
par  l'or  qu'elle  possédait ,  lui  dit  :  «  Tu  es  jeune ,  belle , 
«  courageuse ,  et  tu  sais  te  venger,  sois  ma  femme  ;  et  ayons 
«  un  fils  beau  et  fort  comme  celui  que  tu  pleures ,  qui  te 
«  consolera  de  sa  perte.  » 

Elle  le  crut ,  et  devint  sa  femme  ;  mais  à  la  naissance 
de  ce  second  fils  qu'elle  souhaitait ,  un  affreux  délire  s'em- 
para de  ses  sens  ;  elle  cria  qu'on  égorgait  son  enfant  sous 
ses  yeux,  et  rien  ne  put  rappeler  sa  raison;  et  depuis 
ce  temps  elle  court  en  insensée  à  travers  la  campagne, 
creusant  la  terre  avec  ses  doigts  décharnés  pour  y  cher- 
cher le  corps  de  son  premier-né. 

La  fille  de  la  veuve  a  suivi  le  brigand  de  Bovine.  Elle 
l'a  aimé  sans  le  connaître ,  et  lorsqu'elle  l'a  connu ,  il  n'é- 
tait plus  temps  de  s'en  séparer. 

Madame  Tercy. 
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En  paix  sous  les  ombrages 
Du  palais  d'Adrien, 
Errez ,  buffles  sauvages  ; 
César  n'en  saura  rien. 

Plus  de  gardes  fidèles 
Au  seuil  de  ses  vergers  : 
Ils  n'ont  pour  sentinelles 
Que  les  chiens  des  bergers. 

Mais  ce  palais  superbe , 

Quel  bois  peut  le  cacher? 

—  Passant ,  plus  loin  ;  sous  l'herbe  î 

C'est  là  qu'il  faut  chercher. 

— Merci ,  merci ,  vieux  pâtre  ! 
Et  ces  marbres  épars, 
Quels  sont-ils  ?  —  Au  théâtre , 
La  loge  des  Césars. 

(i)  On  sait  qu'Adrien  avait  reproduit  dans  ses  jaidins  quelques-uns 
des  monuments  et  des  plus  beaux  sites  de  la  Grèce  ;  aujourd'hui  c'est 
un  pâtre  qui  les  fait  voir  aux  voyageurs. 
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—  Mais  de  leurs  bains  antiques 
Où  trouver  les  débris? 

—  Parmi  ces  mosaïques 
Où  boivent  mes  brebis. 

—  Dans  quels  lieux  sur  l'arène 
Luttaient  les  chars  rivaux? 

—  Où  tu  vois  dans  la  plaine 
Courir  ces  deux  chevreaux. 

—  De  Tempe  quels  bocages 
Ont  porté  le  doux  nom? 

—  ïempé  n'a  plus  d'ombrages; 
Mais  c'était  là,  dit-on. 

—  L'Alphée  au  moins  serpente 
Entre  ces  deux  coteaux? 

—  Non,  je  m'assieds  et  chante 
Où  serpentaient  ses  eaux. 

—  Grèce ,  qu'un  frais  bocage 
Ici  vit  refleurir , 

Même  dans  ton  image 
Tu  devais  donc  mourir  ! 

Non,  tu  n'as  plus  d'asile  ; 
Le  lierre,  en  ces  vallons , 
4  tes  dieux  qu'on  mutile 
Offre  seul  des  festons. 
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De  ta  noble  poussière 
Ses  rameaux  sont  amis  ; 
Mais  il  n'est  que  le  lierre 
De  fidèle  aux  débris. 

—  Prends  ce  faible  salaire , 
Berger,  c'est  moins  que  rien; 
Prends,  et  bois  pour  me  plaire 
A  César  Adrien. 

Casi3iir   Delavigne. 
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ÉPISODE  DE  LA   VIE  DE  CORNÉLIUS  AGRIPPA. 

Ipse  philosopbus,  dacmon,  héros,  deus  et  oiunia. 

Le  seizième  siècle  vit  agiter  toutes  les  grandes  ques- 
tions de  l'ordre  social.  Comme  la  religion  et  la  politique, 
les  sciences  eurent  leurs  révolutions.  Dans  la  fermentation 
générale  des  esprits,  dans  l'ébranlement  de  toutes  les 
croyances,  au  milieu  de  la  superstition  opiniâtre  des  uns 
et  de  l'orgueilleuse  ivresse  des  autres ,  le  génie  de  l'homme 
eut  la  fièvre,  et  dans  l'énergie  de  son  premier  essor,  dans 
ses  rêves  de  perfectibilité ,  il  crut  que  rien  ne  résisterait 
à  son  audace  :  on  eût  dit  que  le  fameux  levier  d' Archimède 
était  trouvé.  Les  orateurs  de  ce  siècle  étaient  des  Titans 
intellectuels  qui  se  partageaient  la  domination  du  ciel 
aussi  bien  que  celle  de  la  terre.  Un  moine  qui ,  dans  tout 
autre  âge ,  eût  borné  son  ambition  à  devenir  le  chef  de 
son  ordre ,  ou  à  embarrasser,  par  des  arguties  scolastiques, 
les  argumentateurs  du  cloître,  déclarait  en  quelque  sorte 
la  guerre  à  Dieu  même ,  dans  la  personne  de  son  vicaire 
apostolique;  et  ce  vicaire  était  Léon  X,  dont  les  archi- 
tectes bâtissaient  des  temples  dans  les  airs.  Un  petit  gen- 
tilhomme génois,  armé  d'une  simple  aiguille  aimantée, 
avait  donné  tout  un  monde  nouveau  à  la  reine  d'Espagne. 
Un  empirique,  parlant  un  jargon  moitié  latin  moitié  alle- 
mand ,  le  fougueux  Paracelse ,  détrônait  dans  les  écoles 
Hippocrate  et  Galien ,  brûlait  tous  les  livres  et  ne  consul- 
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tait  plus  que  les  astres.  Enfin ,  ce  siècle  de  grands  mo- 
narques, de  grands  pontifes,  de  grands  capitaines,  de 
grands  séditieiLX,  de  grands  philosophes,  etc.,  etc.,  eut 
aussi  son  bouffon  par  excellence,  qui  se  moqua  de  tout 
et  parodia  tout,  frappant  impunément  de  sa  marotte  les 
rois,  les  papes ,  les  hérétiques,  les  moines ,  les  savants ,  les 
guerriers  ;  mais  digne  encore,  par  son  génie,  d'être  appelé 
de  nos  jours  un  Homère  grotesque  (i). 

Parmi  ces  hommes  d'une  énergique  volonté,  les  uns 
persécutés,  les  autres  caressés  par  les  monarques,  bril- 
lait le  rival  de  Paracelse ,  l'illustre  Cornélius  Agrippa , 
successivement  militaire,  docteur  en  droit,  professeur 
d'hébreu,  théologien  aux  conciles,  médecin,  astrologue, 
qui  a  tout  su  et  écrit  sur  tout,  même  sur  la  vanité  des 
sciences  (2).  Jeune  encore,  et  déjà  fier  ajuste  titre  d'un  nom 
qui  avait  fait  le  tour  de  l'Europe,  Cornélius  s'était  fixé  à 
Lyon  et  y  exerçait  la  médecine ,  après  avoir  subi  tous  les 
hasards  et  les  périls  d'une  vie  aventureuse.  Mais  il  était 
principalement  consulté  comme  astrologue,  et  l'on  sait 
qu'il  lui  en  coûta  cher  pour  avoir  fait  l'horoscope  du  con- 
nétable de  Bourbon. 

Cornélius  avait  terminé  ses  visites  du  matin  et  s'était 
renfermé  dans  son  laboratoire  pour  s'y  livrer  à  ses  médi- 
tations solitaires  ou  aux  opérations  les  plus  secrètes  de 
son  art  Jetant  un  coup  d'œil  dédaigneux  sur  sa  table, 
où  étaient  négligemment  entr'ouvertes  les  lettres  des 
plus  puissants  souverains  qid   l'appelaient  vainement   à 

(i)  M.  Charles  Nodier  a  appelé  ainsi  Rabelais. 
(2)  Voy.  son  liwe  De  incertitudine  et  vanitate  scientiariim  declamatio 
ini'ecta'a.  In-S",  Coloniœ,  i5i-. 


238  LE  MIROIR  MAGIQUE. 

leur  cour,  il  choisit  un  vieux  manuscrit,  et  après  en  avoir 
lu  quelques  pages  avec  attention,  il  laissa  retomber  sa 
tête  sur  son  sein ,  et  dit  d'un  ton  profond  de  décourage- 
ment : 

«  A  quoi  bon  tant  de  veilles,  de  lectures  et  d'études  la- 
«borieuses,  tant  de  mystères  arrachés  au  passé  ou  à  l'a- 
«  venir?  le  terme  de  ma  carrière  est  la  mort  :  le  médecin 
«  et  ses  malades  courent  également  à  cette  conclusion  iné- 
«  vitable.  A  peine  entrevoyons-nous  quelques  éclairs  de  la 
«vérité,  que  nous  fermons  à  jamais  les  yeux!  Combien 
«  la  plus  longue  vie  est  courte  encore  !  Ah  !  si  je  pouvais 
«  seulement  prolonger  la  mienne  de  quelques  siècles,  pour 
«  ne  pas  laisser  après  moi  des  travaux  trop  incomplets.  » 

En  cet  instant,  un  léger  bruit  se  fait  entendre  à  la  porte 
du  philosophe  :  on  ouvre,  et  il  voit  entrer  un  homme 
dont  l'aspect  a  quelque  chose  qui  l'étonné  et  s'empare 
vivement  de  son  imagination.  Cet  homme  paraît  être  un 
voyageur;  il  y  a  dans  sa  démarche  et  toute  sa  personne 
un  singulier  mélange  de  force,  de  fatigue,  de  verdeur  et 
de  vieillesse  :  ses  cheveux  sont  touffus  quoique  blanchis  ; 
son  front  pâle  et  son  visage  n'offrent  aucune  ride;  ses  yeux 
étincellent  d'un  feu  vif;  l'expression  de  ses  traits  est  celle 
de  la  sagesse ,  mais  d'une  sagesse  acquise  dans  les  épreuves 
de  la  douleur  ;  ses  pas  s'appuient  sur  un  bâton  de  pèlerin, 
et  à  sa  ceinture  pend  un  sac  de  soie  sur  lequel  sont  brodés 
des  caractères  hébreux. 

«  Pardonnez  à  un  étranger  sa  visite  importune ,  dit-il 
«  a  Cornélius;  mais  j'ai  ouï  tant  de  prodiges  de  votre  sa- 
«  voir,  que,  passant  par  cette  ville,  j'ai  espéré  en  éprouver 
«  moi-même  les  admirables  effets.  » 
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Agrippa  n'avait paB  moins  d'orgueil  que  de  mérite;  mais 
en  présence  de  cet  étranger,  il  sentit  malgré  lui  le  besoin 
d'être  modeste  :  ce  fut  donc  avec  une  bienveillante  affa- 
bilité qu'il  lui  répondit  : 

«  On  vous  a  sans  doute  exagéré  mes  talents,  et  vous  en 
«  reconnaîtrez,  hélas!  l'insuffisance.  Que  sont  quelques  se- 
«  crets,  pénibles  fruits  de  longues  années  d'étude? 

«  —  Que  parlez-vous  de  longues  années?  répliqua  l'in- 
«  connu  avec  un  amer  sourire;  êtes-vous  seulement  arrivé 
«  à  votre  huitième  lustre?  Mais  n'importe.  Vous  possédez, 
«  assure-t-on ,  un  miroir  magique  dans  lequel  vous  pou- 
ce vez  reproduire,  grâces  à  votre  art,  l'image  d'une  per- 
ce sonne  dont  les  distances  nous  séparent,  ou  dont  la  mort 
«nous  a  privés  pour  jamais.  Voulez -vous  me  montrer 
«  dans  cette  glace  miraculeuse  une  fille  adorée  dont  le 
«souvenir  est  tout  ce  qui  reste  à  son  père?  Une  telle  vue 
«  serait  plus  douce  pour  moi  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  précieux  sous  le  ciel excepté  l'asile  de  la  tombe!  » 

Cornélius  Agrippa  n'accordait  pas  facilement  la  vue  du 
miroir  magique,  même  à  ceux  qui  l'imploraient  au  nom 
de  la  puissance,  ou  au  prix  de  cet  or  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours permis  aux  sages  de  fouler  aux  pieds.  Mais  il  ne  lui 
vint  pas  même  à  l'idée  qu'il  pût  hésiter  d'accéder  à  la  de- 
mande de  l'inconnu.  Sans  plus  de  réflexion,  l'astrologue 
s'affubla  de  son  manteau  doublé  d'une  fourrure  de  renard 
blanc,  mit  sur  sa  tête  son  chapeau  pyramidal,  imité  de 
la  coiffure  des  mages  de  Pharaon ,  posa  sur  son  sein  le 
pentacle  ou  linge  symbolique  à  cinq  plis,  figurant  les  cinq 
sens ,  se  serra  les  reins  avec  une  ceinture  que  son  scalpel 
avait  taillée  sur  un  cadavre  ravi  au  cercueil,  et  y  suspen- 
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dit  une  épée  sans  fourreau  ;  fermant  ensuite  toutes  les  issues 
de  son  cabinet  pour  en  exclure  la  clarté  du  jour,  Corné- 
lius s'arma  de  sa  baguette ,  et ,  pirouettant  sur  lui-même , 
prononça  les  paroles  d'une  incantation  qui  résonnèrent 
à  l'oreille  de  l'étranger  comme  la  mélopée  d'une  poésie 
mystérieuse  :  soudain  une  lumière  surnaturelle  éclaira  le 
laboratoire ,  en  se  reflétant  par  intervalles  sur  un  miroir 
devant  lequel  passait  et  repassait  sans  cesse  un  nuage 
flottant. 

«  Quel  était  le  nom  de  ta  fille  ?  demanda  Cornélius. 

«  —  Myriam. 

« — Était-elle  épouse  ou  vierge? 

«  — Vierge  et  sans  tache,  comme  la  neige  des  plus  hauts 
«;  sommets. 

«  — Depuis  combien  d'années  l'as-tu  perdue? 

« — Depuis  combien  d'années!  ah!  je  ne  saurais  les 
«  compter. 

«  —  C'est  cependant  essentiel,  car  à  chaque  dixième 
*  année  je  dois  agiter  ma  baguette ,  jusqu'à  ce  que  ta  fille 
«  paraisse  à  tes  yeux. 

«  —  Eh  bien  !  agite  ta  baguette ,  et  ne  te    asse  pas.  » 

Cornéhus  crut  entrevoir  dans  cet  étrange  visiteur  le 
caractère  d'une  inexplicable  infortune  qui  devait  faire 
excuser  ce  qu'il  y  avait  d'impérieux  dans  ses  réponses; 
il  agita  donc  sa  baguette  une  première  fois ,  une  seconde , 
une  troisième ,  et  puis  encore ,  encore ,  pendant  long- 
temps; chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  en  interrogeant  l'in- 
connu du  regard,  celui-ci  lui  criait:  «Agite,  agite  en- 
core. » 

«  Malheureux!  dit  enfin  Agrippa,  te  raillerais-tu  de  mon 
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*  art  ?  Celle  que  tu  prétends  revoir  a-t-elle  jamais  existé  ? 

•  Le  nuage  couvre  encore  la  glace  magique. 

«  — Agite  encore,  agite  toujours,  »  répéta  le  voyageur 
avec  un  accent  irrésistible. 

C.  Agrippa  éprouvait  une  singulière  curiosité  qui  triom- 
pha de  son  impatience  et  de  son  doute.  Lorsqu'il  crut , 
d'après  ses  calculs,  avoir  compté  par  les  mouvements  de 
son  bras  fatigué  plus  de  quinze  siècles ,  la  vapeur  s'écarta 
peu  à  peu,  et  il  vit  se  dessiner  dans  le  miroir  une  perspec- 
tive que  l'étranger  contempla  avec  une  inexprimable 
émotion  de  tendresse  et  de  douleur.  Dans  le  fond  s'éle- 
vaient de  hautes  montagnes  couronnées  de  cèdres;  un 
fleuve  coulait  dans  la  plaine,  et  sur  ses  bords  paissaient 
des  chameaux  ;  plus  près ,  dans  une  source  limpide  qui  al- 
lait porter  ses  humbles  flots  dans  le  fleuve  voyageur,  des 
brebis  se  désaltéraient  ou  lavaient  leurs  blanches  toisons. 
Sous  un  palmier  à  l'écart ,  une  jeune  fille ,  dans  le  cos- 
tume oriental  et  d'une  rare  beauté,  trouvait  un  abri  contre 
les  ardeurs  du  midi,  sous  l'ombrage  d'un  palmier. 

«Myriam!  Myriam!  s'écria  l'étranger  en  étendant  vers 
«  elle  sa  main  tremblante,  ma  fille,  ma  bien-aimée  !  je  te 
<c  revois...  Oui,  c'est  elle,  c'est  Myriam;  elle  sourit,  elle 
«  pense  peut-être  à  l'amour  de  son  père.  Ah  !  prononce 
«  une  seule  parole,  Myriam,  c'est  moi...  me  voici.  »  Et  il 
s'élançait  vers  le  miroir  enchanté. 

«  Arrêtez ,  dit  Cornélius ,  vous  avez  fait  évanouir  le 
«  charme.  »  Et  le  nuage  en  effet  balança  de  nouveau  sur  la 
i^lace  son  réseau  vaporeux. 

L'inconnu,  au  désespoir ,  porta  les  mains  à  son  front, 
comme  celui  qui,  éveillé  d'un  songe  chéri,  cherche  à  re- 
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trouver  dans  l'obscurité  le  sommeil  et  ses  illusions  fugi- 
tives. Quand  il  fut  un  peu  revenu  de  son  accablement,  il 
tira  de  son  sac  de  soie  une  bourse  pleine  d'or,  et  voulut 
l'offrir  à  Cornélius  ;  mais  celui-ci  la  refusa.  «  Non ,  non , 
«  dit-il ,  je  ne  saurais  rien  accepter  de  vous;  je  serai  assez 
«  récompensé  si  vous  voulez  m'apprendre  qui  vous  êtes.  » 

L'inconnu  paraissait  hésiter  douloureusement  dans  sa 
réponse,  lorsque,  parcourant  des  yeux  le  laboratoire  de 
l'astrologue,  il  aperçut  une  peinture  qui  en  décorait  les 
murailles. 

«  Quel  est  ce  tableau?  demanda-t-il. 

«  —  Vous  voyez,  répondit  Agrippa,  l'œuvre  admirée 
«  d'un  de  nos  plus  anciens  peintres ,  qui  a  représenté  sur 
«cette  toile  le  Sauveur  portant  sa  croix. 

« —  Et  cet  homme,  quel  est-il,  là,  à  gauche,  dans  le 
«  coin  du  tableau  ? 

«  —  Cet  homme,  dit  Agrippa,  surpris  tout-à-coup  d'une 
«  ressemblance  étrange  entre  l'inconnu  et  cette  figure,  cet 
«  homme  est  le  juif  incrédule  qui  donna  un  soufflet  au 
«Christ  en  lui  reprochant  de  marcher  trop  lentement;  et 
«  depuis  ce  temps-là  le  malheureux  est  condamné  à  mar- 
«cher  lui-même  sur  la  terre  jusqu'au  second  avènement 
'(du  Sauveur 

«  —  Eh  bien  !  ce  malheureux ,  c'est  moi  !  »  s'écria  l'é- 
tranger, qui  sortit  à  ces  mots. 

Cornélius,  convaincu  qu'il  avait  reçu  la  visite  du  Juif 
ERRANT ,  resta  long-temps  encore  comme  en  extase  de- 
vant le  tableau 

Amédée  Pichot. 
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LE   ROI,  LE   FOL. 

LE    ROI. 

La  peste  (i)....  Un  fils  de  France!  G  mes  aïeux  bénis! 
La  peste  à  moi,  François!...  Monseigneur  saint  Denis, 
Avoir  couru  les  camps,  et  l'Église,  et  la  chasse, 
Sans  dépister  ce  chien  qui  me  suit,  à  ma  trace  ! 
Avoir  vu  Rambouillet ,  Loches ,  Tours  et  Paris  î 
—  Je  veux  aller  à  Rome  à  pied ,  si  j'en  guéris  ! 
LE  FOL.  (7/  chante.) 

Je  ne  suis  qu'un  ignare , 

N'ayant  jamais  porté 

En  hiver  de  simarre 

Ni  de  barbe  l'été. 

Mais  hier,  à  la  nuit  noire, 

Quelqu'un  parlait  de  toi  : 

Nul  ne  sait  son  histoire 

Que  Belzébut  et  moi; 

Et  qui  peut  te  l'apprendre 

Peut  aussi  faire  pendre 

Un  avocat  du  roi  (2). 

LE     ROI. 

Dieu  du  saint  Évangile!  ô  Dieu!....  J'ai  fait  pourtant 
Brûler  par  Bonneval  tout  un  bourg  protestant! 

(i)  François  l*""  croyait  être  attaqué  de  la  peste. 
(a)  Le  mari  de  la  l)elle  Feronnière  était  avocat  du  Roi. 

16. 
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Dans  un  pourpoint  de  fer,  certes,  je  fus  à  l'aise; 

Maintenant  je  suis  mort...  Ma  cuirasse  me  pèse. 

0  mon  cousin  Bayard  !  — Il  mourut,  tout  poudreux , 

Les  reins  tout  fracassés....  Il  était  bien  heureux! 

[Délirant.) 
Oh!  parmi  les  tournois,  les  écharpes  dorées!... 
Les  vieux  barons  de  fer,  les  femmes  adorées  ! 
O  soleil  d'Italie!  ô  mon  beau  Milanais! 
Où  trouver,  pour  mourir,  tes  champs  si  je  renais? 
Mourir,  la  dague  au  poing!  mourir,  le  casque  en  tète. 
Des  éclairs  que  l'acier  croise  dans  la  tempête  !... 
En  bas  d'un  palefroi  saillir  contre  un  sol  dur, 
Et  tomber  sur  le  dos,  sous  un  beau  ciel  d'azur!  — 
Hardi,  mes  preux  sans  peur!  ma  vaillante  noblesse! 
Hardi ,  mes  lansquenets  dans  la  mêlée  épaisse  ! 
Hardi  !  —  C'est  d'Alençon  sur  la  colline  assis! 
C'est  Chabanne  et  ses  gens,  de  poussière  noircis  ! 
Bien  combattu ,  Dunois  !  —  Comme  il  court ,  comme  il  vole 
Je  te  fais  duc  et  pair ,  Dunois ,  sur  ma  parole  ! 
Trivulce!  — AMarignan  et  tant  d'autres  endroits, 
Mes  féaux  serviteurs ,  on  vous  a  vus  tous  trois  !  — 
Marignan  laissa-t-il  entre  vos  cicatrices. 
De  quoi  sur  votre  cœur  écrire  vos  services  ? 

Quelle  bataille,  amis! Elle  dura  deux  jours! 

Un  soir  vint puis  un  autre on  se  battait  toujours; 

Et  de  faim ,  ni  de  soif,  nul  ne  sentait  l'envie  ! 

Deux  jours  ! nul  ne  songea  qu'à  sa  mort  ou  sa  vie  ; 

Et  les  bataillons  noirs  se  heurtaient  dans  la  nuit, 
Et  fatigués  du  bruit  n'entendaient  plus  le  bruit; 
On  se  battait.  —  Quand  vint  un  matin  le  silence. 
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Comme,  tout  étonné,  je  restais  sur  ma  lance, 

La  Trimouille  arriva  qui  me  dit  :  «  Ils  sont  morts!  " 

Et  je  vis,  en  effet,  que  l'on  comptait  les  corps 

LE  FOL.  (//  chante.) 

Maître!  oyez  sur  ce  point 

Une  ame  détrompée 

Qui  porte  mieux  au  poing 

Un  faucon  qu'une  épée  : 

J'ai  pour  armée  un  chien , 

Mon  pourpoint  pour  royaume. 

Pour  dieu,  le  majordome. 

Et  pour  maîtresse ,  rien. 

Or,  ferais-je  grand'chose 

D'un  médecin  de  rois , 

Moi  qui  n'ai  pas  de  rose 

Pour  me  piquer  les  doigts  ? 

Si  mon  esprit  trébuche. 

Je  m'en  vais ,  de  ce  pas , 

Consulter  ma  perruche, 

Qui  me  parle  tout  bas. 

J'entends  aussi  le  dire 

De  mon  rouge  écureuil  : 

Car  il  rit  de  mon  rire 

Et  dort  dans  mon  fauteuil. 

Si  donc.  Mélancolie 

Vient  chez  le  potentat, 

il  trouve  la  Folie 

Dans  son  conseil  d'État; 

Et  qu'importe  à  ma  vie 

Marignan  ou  Pavie , 
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Le  flux  ou  le  reflux  ! 
Je  veux ,  quand  chaque  année 
Ma  marotte  est  fanée , 
A  la  nouvelle  née 
Mettre  un  grelot  de  plus. 

LE    ROI. 

C'est  toi ,  mon  pauvre  Fol ,  tu  ris  ?  —  Ah  !  mon  mignon , 
Je  meurs. 

LE    FOL. 

Je  meurs  aussi  :  suis-je  ton  compagnon? 
Vite  !  dis-nous  ton  mal ,  Maître  !  afin  que  j'en  meure. 
Notre  aïeul  Charlemagne  est-il  à  sa  demeure? 
Nous  allons  y  frapper  et  souper  avec  lui...  — 
Çà,  de  quoi  mourons-nous?  de  plaisir  ou  d'ennui? 
La  première  heure  est  triste ,  égayons  la  dernière. 

LE    ROI. 

Bien  dit  !  —  Mon  page ,  amène  ici  la  Feronnière. 

LE    FOL. 

Ce  conseil  est  mauvais  :  si  tu  meurs  aujourd'hui 
De  plaisir ,  —  moi ,  demain ,  je  vais  mourir  d'ennui. 

LE    ROI. 

Ma  maîtresse!  —  Je  veux,  puisque  mon  soir  s'achève, 
Au  sommeil  éternel  m'en  aller  par  un  rêve, 
Et  qu'empruntant  une  aile  aux  suaves  concerts , 
Mon  ame,  comme  un  chant,  s'exhale  dans  les  airs. 
Ha!  s'il  nous  faut  mourir  en  justaucorps  de  soie, 
A  défaut  de  la  gloire ,  amis ,  prenons  la  joie  ; 
Car  la  joie ,  après  tout,  c'est  le  meilleur  des  biens  : 
Des  fleurs  !  —  Du  vin  de  Chypre  !  —  Et  mes  Italiens  !  — 
Rions! O  dieu  vengeur!  ô  l'horrible  souffrance! 
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Un  prêtre,  un  aumônier!... — Adieu  ma  belle  France!... 


Et  du  Page  qui  court,  une  torche  à  la  main, 

Le  mantel  d'or  pourtant  flotte  sur  le  chemin.  — 

Car  il  sait  avertir  de  loin  la  Feronnière.  — 

Mais  dans  sa  chambre ,  où  dort  la  lampe  funéraire , 

L'avocat  à  l'œil  dur  est  en  habits  de  deuil  ; 

Il  se  penche  pour  voir  sa  femme  en  son  cercueil , 

Et  dit  :  Le  duc  d'Étampe  eut  pour  lui  sa  Bretagne  : 

Bien  ;  au  lieu  du  remords ,  le  mépris  l'accompagne  ; 

Chateaubriand  eut  peur,  et  n'ouvrit  qu'un  tombeau; 

Sa  vengeance  boiteuse  oublia  le  plus  beau. 

Mais  certes,  qui  verrait  cette  femme  en  sa  couche , 

Avec  ce  maigre  corps,  ces  longs  bras,  cette  bouche 

Convulsive,  où  la  mort  ressemble  à  la  douleur. 

Qui  n'a  plus  rien  d'humain,  i)as  même  la  pâleur; 

Qui  verrait  ce  cadavre,  et  se  souvient  de  l'ange; 

Celui-là  frémirait,  sachant  comme  on  se  venge.- — 

François,  si  tu  la  veux.,  je  vais  te  la  porter; 

Puisqu'au  jour  de  mourir  il  te  faudra  compter 

Par  maîtresse  une  tombe,  allons!  et  qu'à  l'envie , 

La  peste  affreuse  et  blême  au  plaisir  vous  convie  ; 

Qui  fut  vierge  en  tes  bras,  comme  un  fantôme  en  sort. 

Et  ton  royal  amour  n'a  donné  que  la  mort.  — 

La  voilà.  —  Quand  sa  mère  au  ciel  rendit  son  ame , 

Ses  mains  avec  ses  pleurs  en  avaient  fait  ma  femme; 

Elle,  hors  la  pauvre  enfant  n'avait  pas  d'autres  biens.  — 

Et  la  voilà.  —  Son  corps  ferait  horreur  aux  chiens.  — 

Tant  mieux!  Et  que  le  Koi  la  suive,  et  que  la  terre 
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Comprenne  la  leçon  puissante  et  salutaire  ! 

—  Mais  si  le  Roi  pourtant  ne  devait  pas  mourir  ? 

—  Et  de  la  part  du  Roi  quelqu'un  cria  d'ouvrir  : 
11  tressaillit,  et  comme  il  allait  à  la  porte, 

Se  retourna  deux  fois ,  disant  :  Elle  est  bien  morte. 

Alfred  de  Musset. 


CURIOSITÉ. 


Voyez-vous  ces  trois  jeunes  filles  ? 
Elles  ont  quitté  leurs  aiguilles 
Et  leurs  travaux  trop  sérieux  ; 
De  chacune  le  cœur  palpite  : 
Une  d'elles  se  précipite 
Sur  un  coffret  mystérieux. 

Est-ce  curiosité  vaine  ? 

Oh  !  non  :  c'est  qu'elles  sont  en  peine 

De  connaître  les  doux  secrets 

Du  jeune  homme  que  chacune  aime 

Sans  le  bien  savoir  elle-même  : 

Qu'elles  prennent  garde  aux  regrets. 

Peut-être  qu'un  portrait  de  femme 
S'y  cache  et  va  troubler  leur  ame  ; 
Peut-être  elles  y  trouveront 
Des  vers  d'amour  pour  une  d'elles, 
Et  les  trois  compagnes  fidèles 
Jusqu'à  la  mort  se  haïront. 

E.F. 
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Cette  forteresse ,  jadis  demeure  guerrière  des  Maures, 
est  devenue  un  paisible  couvent.  Des  hommes,  liés  par  un 
nœud  solennel,  y  vivent  dans  une  pieuse  fraternité.  L'un 
d'eux ,  vieillard  austère,  le  quitte  pour  aller  accomplir, 
bien  loin ,  un  mystérieux  pèlerinage.  En  descendant  le  ro- 
cher noir  qui  porte  le  monastère,  il  contemple ,  par  mo- 
ments, à  ses  pieds,  ces  vastes  contrées  de  la  noble  Es- 
pagne, soumises  à  l'héritier  de  Charles-Quint.  Quelque 
chose  de  dominateur  se  peint  dans  son  regard  :  on  dirait 
un  regard  de  roi. 

Après  avoir  marché  toute  une  longue  journée ,  il  s'était 
assis  sur  une  pierre,  dans  les  détours  d'une  forêt  sombre. 
Son  front  était  baissé,  comme  trop  chargé  de  pensées, 
lorsqu'une  voix  douce  et  qui  résonne  avec  charme  dans  le 
silence  de  cette  solitude  le  distrait  de  sa  rêverie,  en  lui  di- 
sant :  Où  vas-tu ,  bon  vieillard  ?  —  Visiter  les  lieux  saints. 
—  Si  vieux,  et  n'ayant  pour  te  guider  qu'un  bâton  dans  la 
main.  —  Cette  main  porta  l'épée  ;  j'étais  jeune  et  brillant 
alors;  mais  obscur  et  âgé,  l'homme  d'armes  est  maintenant 
caché  sous  la  robe  du  pèlerin  ;  elle  le  protégera.  —  Que 
j'aime  ton. courage  !  Viens,  viens  t'asseoir  à  nos  foyers.  Tu 
les  sanctifieras  de  ta  présence.  Peu  de  voyageurs  passent 
ici ,  et  l'hospitalité  pour  nous  est  presque  une  vertu  sté- 
rile :  ma  mère  en  est  triste  souvent.  D'ailleurs  la  nuit  sera 
bientôt  noire,  tes  pas  se  perdraient  dans  ces  forêts  si 
vastes.  —  Grand  merci,  aimable  et  bonne  fille.  J  v  con- 


ibo  LE   PELERIN. 

sens  ;  je  te  suis.  En  marchant  d'un  pas  égal ,  nous  allons 
unir,  pour  un  moment ,  les  deux  extrémités  de  la  vie.  Tu 
commences  et  je  finis.  Mets  ta  fraîche  main  dans  la  mienne 
flétrie  :  la  vieillesse  aime  l'enfance  qui  lui  rappelle  tout  le 
chemin  déjà  parcouru ,  et  l'enfance  aime  la  vieillesse  qui 
lui  montre  tout  le  chemin  à  parcourir  encore. 

A  travers  de  longues  galeries,  tous  deux  arrivent  dans 
une  salle  où  la  famille  rassemblée  était  assise  en  demi- 
cercle  auprès  du  feu.  «Voici  du  bonheur  pour  toute  la  soi- 
rée,» dit  la  jeune  Marquitta,  et  tout  aussitôt  ses  trois  sœurs 
entourent  et  caressent  le  vieillard  comme  un  ami  qu'on 
aurait  attendu.  L'une  apporte  une  escabelle  ;  l'autre  lui  ôte 
son  bâton  ,  puis  attise  le  brasier  pour  en  rendre  la  flamme 
plus  vive  ;  celle-ci  passe  sur  les  pieds  poudreux  du  pèle- 
rin ,  qui  vainement  s'y  refuse ,  un  linge  blanc  déployé  tout 
exprès. 

La  mère  ,  qu'à  son  air,  à  son  âge  on  prendrait  pour  une 
sœur  de  plus,  préside  aux  soins  empressés  de  ses  enfants, 
comme  dans  un  autre  moment  elle  présiderait  à  leurs 
jeux.  Elle  ne  commande  rien;  pas  un  mot,  pas  un  geste; 
tout  autour  d'elle  se  fait  par  un  élan  commun.  Le  bien, 
pour  toute  cçtte  famille,  est  une  habitude,  une  façon 
d'être  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants.  Le  vieillard, 
l'œil  humide  et  la  voix  attendrie  ,  regardait  une  image  du 
Christ,  attachée  aux  vieux  murs  de  la  salle  :  «  Oh!  mon 
Dieu,  dit-il  enfin,  que  ta  place  est  bien  là!  Tant  de  vertus 
sont  l'encens  le  plus  digne  de  toi.  » 

Sur  une  table  bientôt  dressée  on  ap})orte  et  le  vin 
vieilli  dans  les  celliers,  et  les  fruits  nouvellement  déta- 
ches de  l'arbre.  C'est  à  qui  servira  l'hôte  au  front  ridé,  à 
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l'air  grave  et  touchant  à  la  fois.  On  eût  dit  un  de  ces  pa- 
triarches venant  s'asseoir  parmi  les  filles  d'un  chef  de  tribu, 
et  dont  la  Bible  nous  a  tracé  la  délicieuse  image.  La  pré- 
sence d'un  étranger  à  la  table  des  familles  était  considérée 
alors  comme  une  sorte  de  bénédiction  vivante,  envoyée 
par  le  ciel  même. 

«Mère,  dit  Marquitta,  le  bon  vieillard  va  dans  la 
«  Palestine.  —  Avec  tant  d'années  entreprendre  un  voyage 
«si  long!  —  Qu'importe,  pourvu  que  j'arrive?  Je  n'ai  ni 
«  l'espoir  ni  le  dessein  de  revenir.  —  Vous  voulez  donc 
«  mourir  loin  de  votre  patrie.  —  Mes  cendres  n'en  seront 
«  que  mieux  cachées.  Il  faut  que  ma  tombe  soit  discrète 
«comme  l'a  toujours  été  ma  bouche.  La  tombe!  j'y  suis 
«  depuis  long-temps.  Au  cloître  je  n'étais  plus  qu'un  fan- 
«  tome.  J'ai  perdu  jusqu'à  mon  nohi;  je  ne  semble  vivre 
«  que  pour  traîner  le  poids  d'un  serment  terrible.  Au  nom 
«  de  ce  serment  qui  m'enchaîne  ne  m'interrogez  plus.  >' 

Pendant  que  ceci  se  passait  au  château,  une  autre 
scène,  mais  affreuse,  avait  lieu  dehors  près  de  la  cha- 
pelle. Deux  hommes,  si  toutefois  ce  nom  leur  est  dû,  deux 
valets,  entrés  depuis  peu  au  service  de  la  famille,  s'exci- 
taient au  meurtre ,  sous  la  protection  des  ténèbres.  Égor- 
ger €t  la  mère  et  les  enfants,  s'emparer  de  leur  or  et  des 
bijoux ,  richesse  héréditaire ,  soigneusement  conservée  , 
moins  comme  une  parure  qu'en  témoignage  d'une  ancienne 
illustration  ;  tel  est  tout  à  la  fois  le  crime  et  le  fruit  que 
s'en  promettent  ces  misérables.  Ils  le  méditaient  depuis 
leur  arrivée;  il  est  mûr  dans  leur  esprit.  Cette  femme  dont 
l'époux  est  mort  dans  les  combats,  ces  enfants  qui  n'ont 
plus  de  père,  toute  cette  proie  leur  paraît  facile  à  saisir. 
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De  plus,  le  pèlerin  se  rencontre  à  propos  pour  détourner 
loin  d'eux  le  soupçon.  Dans  leur  calcul  abominable, 
l'homme  de  paix  soldera  le  repos  des  assassins.  L'un  des 
deux  hésite  pourtant.  Il  se  trouble  à  l'idée  qu'il  n'a  point 
encore  versé  de  sang.  Son  complice,  à  qui  le  sang  est 
connu,  l'enhardit.  Après  s'être  engagés  par  un  serment 
exécrable  et  après  avoir  aiguisé  la  pointe  de  leurs  poi- 
gnards sur  l'une  des  pierres  détachée  de  l'autel  où  Dieu 
lui-même  respira,  ils  se  séparent.  Ils  n'eurent  que  le 
temps  de  passer  sur  le  pont-levis,  qui  se  ferma  derrière 
eux  en  gémissant. 

Le  château  fut  bientôt  dans  le  silence  et  le  sommeil. 
Le  pèlerin  seul  ne  dormait  pas.  Il  avait  prié  long-temps , 
et  la  méditation  chez  lui  remplaçait  la  prière.  Alors  que 
sa  bouche  se  taisait,  son  esprit  parlait  encore  avec  Dieu. 
Un  bruit  sourd  qui  se  prolonge  dans  la  galerie  où  sa 
chambre  est  placée  le  rend  attentif  et  l'émeut;  non  de 
frayeur,  car  c'est  un  cœur  de  soldat  qui  bat  dans  son 
sein ,  son  émotion  est  plutôt  un  avis  du  ciel.  Il  écoute,  il 
ne  se  trompe  pas,  on  marche ,  il  se  lève,  il  prête  l'oreille  : 
«  Sois  ferme ,  dit  une  voix  sombre  et  funeste ,  le  crime  est 
«  plus  effrayant  de  loin  que  de  près  »;  et  au  même  instant 
une  clef  que  ces  malheureux  avaient  su  dérober  se  glisse 
dans  la  serrure  de  l'appartement  où  toute  la  famille  dort 
sous  la  garde  de  son  innocence.  Le  pèlerin  jette  un  cri , 
s'élance.  Déjà  les  assassins  tenaient  le  fer  levé  sur  la  poi- 
trine de  la  mère  couchée  auprès  de  ses  enfants.  Désar- 
mer l'un ,  l'étendre  à  ses  pieds ,  se  débattre  avec  l'autre 
qui  résiste  et  se  défend ,  crier  afin  que  de  tous  côtés  l'on 
se  réveille;  tout  cela  pour  le  vieillard  fut  plus  rapide 
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qu'on  ne  saurait  le  décrire.  Marquitta,  épouvantée,  a 
saisi  la  corde  du  beffroi;  elle  s'y  suspend.  La  cloche 
ébranlée  porte  au  loin  la  terreur  qui  règne  au  château. 
La  foule  accourt,  se  précipite,  il  était  temps.  Le  pè- 
lerin avait  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de  poignard ,  et 
ses  forces  fuyaient  avec  son  sang.  L'un  des  scélérats, 
étroitement  garrotté,  insultait  encore  les  victimes  qui  lui 
étaient  échappées.  «  Gens  de  bien  ,  dit-il,  qui  passez  votre 
«  temps  en  prières ,  le  hasard  vous  a  mieux  servi  que  le 
«  ciel.  Votre  Dieu  n'avait  pu  empêcher  les  loups  d'entrer 
«  dans  la  bergerie.  »  —  «  Misérable  insensé  !  répond  le  pé- 
«  lerin  d'une  voix  expirante ,  notre  Dieu  qui  sait  tout  et 
«  conduit  tout,  a  fait  entrer  aussi  le  chien  fidèle  recueilli 
«  sur  la  route  pour  secourir  la  bergerie  et  perdre  les  loups 
«  méchants.  Et  vous,  ajouta-t-il  en  essayant  d'ouvrir  ses 
«  yeux  presque  éteints  ;  et  vous ,  bonne  mère ,  charmants 
«  enfants,  ne  vous  desespérez  pas  sur  le  sort  du  soldat. 
«  Sauver  une  famille ,  c'est  encore  mourir  pour  la  patrie  ! 
«  Hélas  !  que  de  gloire  j'aurais  pu  donner  à  cette  chère 
«  patrie!...  » 

Dans  l'espoir  d'étancher  le  sang  qui  coulait  de  la  bles- 
sure ,  on  entrouvre  sa  robe  :  il  n'était  plus  temps.  Le  sang 
venait  de  tarir,  et  ses  yeux  s'étaient  fermés.  Suspendu  à 
son  cou  par  une  chaîne  d'or  on  aperçut  un  médaillon  : 
c'était  le  portrait  de  Charles -Quint.  Derrière  était  un 

chiffre  gravé,  ce  chiffre ô  mystérieux  prodige!  Mort 

pour  tout  le  monde  ,  mort  pour  l'histoire  même,  il  vivait 

encore  pour  Dieu Mais  silence.  Secret  des  rois,  restez 

caché. 

AUDIBERT. 
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Nous  ne  vivons  jamais  ;  nous  allendons  la  vie. 
Voltaire. 


Des  monts  lointains  de  la  jeunesse 

Je  vois  déjà  pâlir  l'azur  : 

Le  temps  m'entraîne  avec  vitesse  , 

Et,  comme  au  fond  d'un  antre  obscur, 

Son  char  léger  roule  ,  et  m'emporte 

Sous  l'arche  sombre  de  la  porte 

Qui  conduit  l'homme  à  l'âge  miu\ 

Arche  sinistre  !  à  ton  entrée, 

Je  sens  mon  ame  resserrée  : 

Semblable  au  pauvre  voyageur, 

Qui,  vers  le  soir,  las  et  débile , 

Arrive  aux  portes  d'une  ville 

0ù  rien  de  cher  n'attend  son  cœur. 

Que  l'ombre  est  froide  sous  ta  voûte  ! 

Qu'à  mon  oreille  qui  l'écoute 

Triste  est  l'écho ,  qu'à  chaque  pas 

La  roue  éveille  avec  fracas  ! 

\h  !  franchissons  l'étroit  passage  ! 

Quand  je  l'aurai  fui  sans  retour, 

Peut-être  à  mon  nouveau  séjour 

M'habituerai-je  avec  courage! 
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II. 


Il  est  franchi  !  —  La  main  du  temps 
M'ouvre  en  son  livre  une  autre  page. 
Un  nouveau  chiffre  pour  dix  ans 
Va  désoiTnais  marquer  mon  âge. 
Hier  au  coucher  du  soleil , 
Je  m'endormis,  jeune  homme  encore 
Transfiguré  dans  mon  sommeil, 
Je  m'éveille,  homme,  avec  l'aurore. 
Vous  que  trop  peu  j'ai  su  goûter , 
Plaisirs,  délices  de  la  vie, 
Illusion  ,  gaieté,  folie  , 
L'âge  m'oblige  à  vous  quitter. 
Comme  un  captif  dont  on  s'empare, 
Il  faut  le  suivre ,  et  du  regard 
Vous  dire  adieu,  sur  le  rempart 
De  la  prison  qui  nous  sépare. 
En  vain  jusqu'au  bord  du  fossé , 
Vos  pas  encor  suivent  ma  trace  ; 
Derrière  moi,  fermant  l'espace, 
Le  pont  mouvant  s'est  redresse  : 
La  herse  tombe ,  et  sur  la  rive 
Vous  demeurez,  troupe  plaintive, 
Les  bras  tendus  ,  les  yeux  en  pleurs , 
Sur  mon  ornière  fugitive , 
Trop  tard,  h«Has  !  semant  vos  fleurs. 
Au  lieu  de  votre  essaim  fidèle , 
A  l'air  joyeux,  au  doux  accueil, 
Je  vois  paraître  en  sentinelle , 
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D'autres  fantômes  sur  le  seuil. 
Ah!  leur  sévère  contenance, 
Leurs  fronts  ridés ,  leur  froid  silence , 
Me  disent  trop  que ,  dès  ce  jour, 
Il  faut,  du  temps  et  de  la  vie 
Usant  avec  économie , 
Entrer  en  compte  avec  l'amour; 
Et  chassant  la  vague  espérance , 
Les  vœux  ,  les  rêves  séducteurs , 
Dont  je  berçais  mon  indolence, 
Ne  plus  attendre  les  faveurs , 
Le  doux  sourire  d'indulgence, 
Qu'un  heureux  reste  d'indolence 
Assure  encor  à  nos  erreurs. 
Se  peut-il  bien  ?  Quoi  !  sur  ma  tête 
Déjà  six  lustres  ont  roulé  ! 
J'en  doute  encore  ;  et  tout  troublé , 
Mon  cœur  en  vain  se  le  répète  ! 
Comme  un  lilas,  cher  au  printemps , 
Qui  sur  une  eau  ,  que  rien  n'arrête , 
Voit ,  secoués  par  la  tempête , 
Ses  bouquets  fuir  avant  leur  temps. 
Le  front  penché  sur  l'onde  pure 
Où  se  reflétait  sa  beauté , 
Semble ,  poussant  un  sourd  murmure, 
Demander  compte  à  la  nature 
De  sa  précoce  nudité  : 
Tel ,  dans  leur  fuite  vagabonde , 
Des  ans  passés  je  suis  le  cours , 
Et  de  mon  cœur  sentant  toujours 
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Bouillonner  la  sève  féconde , 

Je  ne  puis  croire,  hélas!  que  l'onde 

Ait  emporté  mes  plus  beaux  jours!... 

Il  est  trop  vrai  !,..  De  la  jeunesse 

A  l'horizon  l'astre  s'abaisse 

Sous  les  flots  de  l'éternité  ; 

Mon  printemps  meurt,  et  de  ma  vie 

La  rose  s'ouvre ,  épanouie , 

Aux  rayons  du  brûlant  été. 

III. 

Je  savais  ,  j'avais  lu  sans  doute , 

Qu'ici-bas  nos  printemps  sont  courts  ; 

Que  le  temps  met  vite  en  déroute 

La  jeunesse  avec  les  amours; 

Et,  plongé  dans  mon  apathie, 

J'ai  souvent  répété  les  vers 

Qu'à  nos  maîtres  dans  l'harmonie 

Sur  ce  thème,  en  rhythmes  divers, 

Inspira  la  mélancolie. 

Mais  ces  notes ,  qu'en  soupirant 

Tant  de  lyres  ont  fait  entendre. 

Je  les  chantais,  comme  l'enfant 

Chante  un  vieux  air,  sans  le  comprendre; 

Comme  la  cloche  à  tous  moments , 

Au  sommet  des  saintes  demeures , 

Fait  dans  l'air  résonner  les  heures , 

Sans  connaître  le  prix  du  temps  ; 

Et  ces  vers,  dont  ma  lèvre  oiseuse, 

17 
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Pour  leur  cadence  harmonieuse  , 
Aimait  à  murmurer  les  mots, 
Effleuraient  mon  ame  engourdie, 
Sans  que  jamais  leur  mélodie 
Eût  en  moi  réveillé  d'échos. 
Vieux  refrains  de  la  poésie , 
Thème  usé ,  stériles  accords , 
Formes  vaines ,  pour  moi  sans  vie , 
A  ma  vue  enfin  éclaircie , 
Désormais  vous  aurez  un  corps! 
Oui ,  la  jeunesse  est  une  plante, 
Verte  au  matin ,  jaune  le  soir, 
Un  éclair  que  la  nuit  enfante , 
Et  reprend  sans  qu'on  l'ait  pu  voir; 
Oui ,  le  cercle  de  nos  années , 
Emporté  par  les  destinées , 
Ne  fuit  pas  moins  prompt  devant  nous 
Que  ne  fuit  le  cerceau  docile  , 
Quand  l'enfant,  de  son  bras  agile. 
Devant  lui  le  chasse  à  grands  coups. 
C'en  est  fait  !  le  temps,  sans  emblème , 
Devant  moi  s'est  montré  lui-même  , 
Et  son  spectre  décoloré 
A  dressé  sa  tète  flétrie 
Sous  les  roses  dont  le  génie 
A  mes  yeux  l'avait  entouré. 

IV. 

Hélas  !  du  passé  si  rapide 
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Ai-je  au  moins  su  cueillir  la  fleur? 
Non  î  sans  germer  pour  le  bonheur, 
Elle  est  tombée  en  graine  aride. 
Pareil  au  lâche  moissonneur , 
Qui  dort  couché  parmi  les  gerbes  , 
J'ai  vu  mes  blés  monter  superbes , 
Sans  les  couper  dans  leur  primeur  ; 
Ou  plutôt,  trop  prompt  à  poursuivre 
Les  vains  fantômes  de  mon  cœur, 
Essayant  de  tout  sans  rien  suivre , 
J'ai  laissé  fuir  l'instant  de  vivre  , 
Voulant  vivre  avec  trop  d'ardeur. 
Si  maintenant  sur  ma  carrière 
Je  jette  un  regard  attristé , 
Que  vois-je  au  loin  sur  la  poussière 
Où  mon  char  s'est  précipité  ?  — 


Rien  qu'un  espace  monotone  , 
Un  horizon  stérile ,  obscur  ; 
Triste  lointain  d'un  ciel  d'automne, 
Sans  eau ,  sans  soleil ,  sans  azur  ; 
Mer  de  sable  ,  désert  de  cendres , 
Où  court  le  vent  des  passions  , 
-  Comme  au  hasard  les  Aquilons 
Errent  sans  trouver  où  se  prendre. 
Nuls  mouvements  déterminés; 
Mais  une  vague  inquiétude  , 
S'agitant  dans  la  soHtude 
Sur  des  rêves  désordonnés  ; 
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Des  projets  morts  avant  de  naître  ; 
De  vains  pensers,  sans  souvenir; 
Des  vœux  semés  sur  un  peut-être , 
Qui,  loin  volant  dans  l'avenir, 
N'ont  pas  trouvé  terre  où  fleurir; 
Des  maux  cruels,  mais  dans  l'enfance, 
Quand ,  trop  jeune  pour  les  sentir , 
Je  n'en  pouvais  faire  sortir 
Le  fruit  d'or  de  l'expérience  ; 
Depuis ,  des  maux  sans  violence , 
Ombres  sans  nom ,  spectres  sans  corps , 
Épuisant  l'ame  en  vains  efforts  ; 
Des  maux  d'un  jour,  faibles  sans  doute, 
Mais  qui  vous  minent  goutte  à  goutte , 
Comme  l'eau  creuse  le  rocher. 
Et  font  du  sort  un  lit  d'ortie , 
D'où  l'homme ,  en  proie  à  l'apathie  , 
Ne  sait  plus  même  s'arracher. 
J'eus  des  amis  ;  —  mais ,  ou  l'absence 
Vint  glacer  notre  jeune  ardeur. 
Ou,  plus  souvent,  leur  ignorance 
N'a  qu'à  moitié  compris  mon  cœur. 
J'ai  connu  l'amour  ;  —  mais  sa  flamme , 
Comme  un  éclair  qui  brille  et  fuit. 
Un  moment  n'effleura  mon  ame 
Que  pour  en  épaissir  la  nuit. 
Je  n'ai  jamais  senti  le  charme 
De  cet  amour  tranquille,  heureux, 
Goûtant  sans  trouble  et  sans  alarme 
Tout  ce  qu'ont  pu  rêver  ses  vœux  ; 
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Mais  l'amour  sombre,  ardent,  timide, 
L'amour  stérile  d'Ixion, 
Entre  ses  bras  pressant  le  vide 
Et  n'étreignant  que  l'aquilon. 
J'étais  né  pour  l'indépendance  ;  — 
Et ,  pesant  sur  ma  volonté , 
L'implacable  nécessité 
M'a  foulé,  dès  ma  tendre  enfance. 
Pour  la  nature  et  ses  beautés  ^^ 

Mon  cœur  bmlait  d'une  amour  pure  ,  ^^ 

Et ,  toujours  loin  de  la  nature  , 
J'ai  dû  languir  dans  les  cités. 
Je  chérissais  la  solitude , 
Les  plaisirs  simples  du  foyer. 
Les  entretiens  ,  où  ,  sans  étude  , 
Aux  doux  rayons  de  l'habitude 
L'esprit  nu  peut  se  déployer  ; 
Et  comme  un  gland  qui  tombe  ,  et  roule 
Sur  le  sein  d'un  lac  agité. 
Les  vents  du  ciel  m'ont  emporté 
Parmi  les  vagues  de  la  foule , 
Au  sein  d'un  monde  éblouissant. 
Où  les  plaisirs  sont  des  tempêtes , 
Où  la  pensée  au  bruit  des  fêtes 
Fuit  et  s'envole  en  gémissant  ; 
Où  des  êtres  nés  pour  s'entendre, 
Qui  pour  s'aimer ,  pour  se  comprendre , 
N'auraient  besoin  que  d'un  regard , 
Passent,  s'effleurent  au  hasard. 
Comme  sur  mer,  par  un  temps  sombre, 
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Les  vaisseaux  se  croisent  dans  l'ombre. 
Sans  se  voir  au  sein  du  brouillard.... 
Ainsi  toujours,  ternes  et  nues, 
J'ai  vu  les  heures  tour  à  tour 
Se  succéder  comme  les  nues 
Que  sur  des  plages  inconnues 
L'air  pesant  roule  sans  retour. 
J'ai  vécu,  sentant  qu'en  mon  ame 
^^      Affections ,  pensers  ,  désirs  , 
^^      Expiraient  sans  jeter  de  flamme , 
Ou  s'exhalaient  en  vains  soupirs; 
Et  je  pleure ,  en  pleurant  le  rêve 
De  mon  printemps  évanoui , 
Moins  les  biens  goûtés  qu'il  m'enlève. 
Que  ceux  dont  je  n'ai  pas  joui. 


Mais  loin  d'ici ,  regrets  stériles  ! 
Homme  sans  nerf,  être  insensé, 
Qui  sur  la  tombe  du  passé 
Sèmes  tes  plaintes  inutiles , 
Que  diraient  ces  vieillards  débiles, 
Vaisseaux  brisés  qu'un  dernier  flot 
Va  sur  recueil  coucher  bientôt , 
Si ,  du  milieu  de  ton  voyage , 
Ils  t'entendaient,  loin  du  rivage, 
Chanter  déjà  l'hymne  de  deuil , 
Comme  un  poète  en  sa  démence. 
Qui,  plein  de  jours,  rime  d'avance 
L'épitaphe  de  son  cercueil  : 
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Reviens  à  toi  !  —  Vents  et  tempêtes 

Ont-ils  courbé  ton  corps  tremblant? 

De  ton  sang  paresseux  et  lent 

Sens-tu  la  sève  qui  s'arrête  ? 

Des  cheveux  qui  couvrent  ta  tête , 

Un  seul  est-il  devenu  blanc  ? 

Ah  !  sans  gémir  sur  ton  aurore , 

Que  rien  ne  peut  ressusciter, 

Songe  plutôt  à  profiter 

De  ton  midi  qui  brille  encore. 

Assez  le  Temps,  pour  toi  trop  doux , 

T'a  laissé ,  d'une  main  rebelle  , 

Jouer,  enfant,  sur  ses  genoux 

Avec  les  plumes  de  son  aile  ; 

Si ,  las  enfin  de  tes  ébats , 

Il  te  rejette  sur  la  terre , 

Pourquoi  ces  pleurs  et  ces  éclats  ? 

Larmes,  clameurs,  raison,  prière, 

Du  sourd  vieillard  n'obtiendront  pas 

Qu'il  te  reprenne  dans  ses  bras. 

Relève-toi  de  la  poussière 

Où  tu  te  roules  lâchement  : 

Debout!  sois  homme,  et  hardiment 

Marche  en  avant  dans  ta  carrière  ! 

Jusques  à  quand,  perdant  les  jours 

Que  le  présent  te  donne  à  vivre, 

Dans  l'avenir  voudras-tu  suivre 

Un  horizon  qui  fuit  toujours? 

N'es-tu  pas  las  de  voir  la  vie ,  .=,  ,  -^ . 

Comme  une  fleur  sous  le  cristal , 
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Dont  il  dérobe  à  ton  envie 
Le  parfum  frais  et  virginal  ? 
Attendras-tu  que  l'existence 
Ait,  pour  combler  ton  exigence, 
Tout  aplani,  tout  disposé, 
Comme  au  bord  du  fleuve  rapide, 
Pour  le  franchir,  un  loup  stupide 
Attendrait  que  l'onde  eût  passé? 
Il  est  temps  de  quitter  les  ombres , 
Fantômes  d'air,  nuages  sombres. 
Contre  lesquels  tu  t'es  heurté , 
Et ,  dédaignant  le  vent  qui  passe , 
D'entrer  corps  à  corps,  face  à  face. 
En  lutte  avec  la  vérité.  — 
L'aube ,  dis-tu  ,  s'est  recachée  ; 
La  pomme ,  mure  en  sa  prison , 
Sans  que  ta  main  l'eût  détachée , 
Tomba  morte  sur  le  gazon...  — 
Eh  bien!  que  l'âge  qui  commence 
T'ouvre  une  autre  ère  d'existence  î 
Le  printemps  est  doux;  mais  l'été 
A  ses  parfums  et  sa  beauté. 
Vivre  est  un  art ,  une  industrie  ; 
Plus  ménager  de  l'avenir, 
Apprends  enfin  à  contenir 
La  passion  trop  tôt  tarie , 
A  replanter  le  souvenir, 
A  raviver,  même  flétrie  , 
La  frêle  tige  du  plaisir. 
Le  délicat  bouton  de  rose , 
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Sans  s'être  au  jour  développé , 
Mourrait,  quand  le  fer  l'a  coupé  : 
Grâce  à  la  vierge  qui  l'arrose, 
il  refleurit,  dans  l'eau  trempé. 
Plus  d'une  mer  sombre  et  houleuse , 
Avant  le  soir,  calme  son  sein; 
Plus  d'une  aurore  nébuleuse 
Fut  la  mère  d'un  jour  serein. 
Qu'à  l'espoir  donc  ton  cœur  s'éveille  î 
Même  l'amour,  si  ton  oeil  prompt 
Sait  voir  au  fond  de  sa  corbeille, 
Que  plus  d'une  rose  vermeille 
Peut  couronner  encor  ton  front. 
Si ,  loin  de  toi ,  fuit  sans  t'entendre 
La  jeune  vierge  de  quinze  ans. 
Plus  d'une  femme  aux  traits  charmants , 
Moins  novice ,  en  sera  plus  tendre. 
Pour  n'avoir  pas  encor  trouvé 
Un  esprit  d'homme,  un  cœur  de  femme. 
Tels  que  tes  vœux  l'avaient  rêvé , 
De  tout  lien  tu  t'es  privé , 
Et  tu  t'es  muré  dans  ton  ame. 
Ne  cherche  plus  de  cœurs  parfaits , 
D'ami  complet  qui  te  réponde  ; 
V^ois  les  humains  comme  ils  sont  faits. 
Et  sache  au  mot  prendre  le  monde. 
Tu  te  plains  que  la  vie ,  hélas  ! 
Fut  vide  au  gré  de  ton  envie  : 
Mais  toi ,  ne  demandes-tu  pas 
Plus  que  ne  peut  donner  la  vie? 
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Ce  sol  ingrat  à  défricher, 
L'as-tu  bien  su  dompter  par  force  ? 
As-tu  tiré  l'or  du  rocher , 
Cherché  la  moelle  sous  l'écorce  ? 
Combien  de  fois  ne  vis-tu  pas 
Quand  la  mollesse  négligente 
Te  berçait ,  couché  dans  ses  bras  , 
Combien  de  fois  ne  vis-tu  pas, 
L'occasion ,  belle,  engageante. 
Passer  et  fuir  comme  le  vent , 
Sans  que  ta  main,  se  soulevant, 
Retînt  sa  robe  voltigeante  ? 
Combien  de  fruits ,  que  le  plaisir 
Présentait  mûrs  à  ton  désir, 
L'opinion,  spectre  farouche, 
D'un  regard  te  venant  transir , 
A-t-elle  arrachés  de  ta  bouche 
Qui  s'entr'ouvrait  pour  les  saisir? 
Devant  cette  ombre  méprisée. 
Objet  de  ta  propre  risée. 
Te  verra- t-on  toujours  rougir  ? 
Indépendant  par  la  pensée. 
Ne  peux-tu  l'être  pour  agir  ? 
Ton  but  toujours ,  dès  ton  enfance , 
Fut  trop  vague  ou  trop  haut  placé  ; 
Mais  tu  connais  ton  impuissance , 
Et  le  roc  où  tu  t'es  froissé  ; 
De  la  muraille  qui  t'enferme 
Ne  cherche  plus  à  fuir  encor  ; 
Borne  tes  vœux ,  fixe  leur  terme  , 
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Et  vers  lui  marche  d'un  pas  ferme , 
Sans  divaguer  dans  ton  essor. 
Tu  voudrais  dans  ton  vol  immense 
Tout  sentir,  tout  voir,  tout  saisir, 
Mêler  l'amour  et  la  science, 
Accoupler  l'étude  au  plaisir  j 
Tu  voudrais  d'une  gloire  illustre 
Te  construire  le  monument. 
Sans  pourtant  dédaigner  le  lustre 
Des  légers  succès  du  moment  : 
C'est  trop  vouloir.  —  Le  fier  navire 
Qui  fend  les  ondes  de  la  mer, 
Laisse  ,  content  de  son  empire , 
Le  ballon  s'égarer  dans  l'air; 
La  vague  altière,  dont  l'écume 
Frappe  le  pied  des  vastes  monts , 
N'est  pas  jalouse  de  la  brume 
Qui  tourbillonne  sur  leurs  fronts.  — 
A  chacun  sa  route  et  sa  sphère. 
Choisis!  Au  monde  veux-tu  plaire? 
Du  monde ,  esclave  obséquieux , 
Sers  chaque  vœu  de  ton  monarque, 
Suis  sa  voile ,  attache  ta  barque 
A  son  vaisseau  capricieux.  — 
Veux-tu  de  lui  rang  et  fortune? 
Rampe ,  agis ,  courtise ,  importune , 
Asservis-toi  pour  asservir  ; 
Ou  sinon ,  par  la  muse  austère , 
Loin  des  vils  brouillards  de  la  terre , 
Sans  regrets  laisse-toi  ravir.  Jean  Polonius. 
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Le  Protecteur  racontait  que  dans  son  enfance  une  femme 
lui  était  apparue  ;  elle  lui  avait  annoncé,  comme  les  magi- 
ciennes de  Macbeth ,  qu'il  serait  roi.  La  conscience  de 
Cromwell  lui  présenta,  lorsqu'il  était  encore  iniaocent,  la 
vision  de  la  royauté  ;  quand  il  devint  coupable ,  elle  lui  en 
envoya  le  fantôme.... 

Mettez  à  part  l'illégalité  des  mesures  de  Cromwell,  l'usur- 
])ation  de  ce  grand  homme  fut  glorieuse.  Au-dedans  il  fit 
régner  l'ordre.  Comme  beaucoup  de  despotes  il  était  ami 
de  la  justice *en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  sa  personne, 
et  la  justice  sert  à  consoler  les  peuples  de  la  perte  de  la 
liberté.  Cromwell ,  parvenu  au  pouvoir,  fut  tolérant  en 
religion  et  en  politique  ;  il  fit  passer  le  bill  de  la  liberté  de 
culte  et  de  conscience  ;  il  employa  des  royalistes  avoués. 
Haie,  magistrat  intègre,  zélé  partisan  des  Stuarts,  fut 
placé  à  la  tête  de  la  magistrature.  Monck,  qui  commanda 
les  armées  et  les  flottes  du  Protecteur,  était  royaliste  :  jadis 
fait  prisonnier  sur  le  champ  de  bataille  par  les  Parlemen- 
taires, il  s'en  souvint  lors  de  la  restauration. 

Cromwell  aimait  et  protégeait  la  noblesse  anglaise.  Cette 
noblesse  ne  périt  point,  comme  de  nos  jours  la  noblesse 
française ,  parce  qu'elle  ne  sépara  pas  tout-à-fait  sa  cause 
de  la  cause  générale,  et  qu'en  même  temps  la  révolution 
de  1640,  entreprise  en  faveur  de  la  liberté  et  non  de 
l'égalité,  n'était  point  dirigée  contre  l'aristocratie... 

...Pourtant  Cromwell  ne  fut  pas  heureux;    toute  sa 
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puissance  ne  put  empêcher  la  vérité  de  faire  entendre  sa 
voix.  Quand  il  descendait  en  lui-même,  il  trouvait  tou- 
jours qu'il  avait  tué  le  roi,  ou  la  liberté  :  il  lui  fallait  op- 
ter entre  l'un  ou  l'autre  remords. . .  Enfin  la  famille  de 
Cromwell  était  pour  lui  un  autre  sujet  d'angoisse.  Il  y 
trouvait,  tantôt  des  républicains  et  des  républicaines  qui 
détestaient  sa  grandeur,  tantôt  des  royalistes  qui  lui  re- 
prochaient ses  crimes.  Lady  Claypole ,  sa  seconde  fille ,  et 
sa  fille  chérie,  ne  le  laissait  pas  respirer  ;  Richard  Cromwell 
s'était  jeté  aux  pieds  de  son  père  pour  obtenir  la  vie  de 
Charles  I^'^(i).  La  femme  du  Protecteur,  bien  que  vaine, 
portait  avec  crainte  sa  fortune  ;  décemment  traitée ,  mais 
peu  aimée  de  son  mari ,  elle  aurait  voulu  qu'on  s'arran- 
geât avec  le  souverain  légitime.  Enfin  la  mère  de  Crom- 
well ,  qu'il  chérissait  et  respectait ,  l'avait  aussi  supplié  de 
sauver  le  roi  ;  elle  tremblait  pour  les  jours  de  son  Olivier. 
Elle  le  voulait  voir  une  fois  le  jour  au  moins,  et  si  elle 
entendait  l'explosion  d'une  arme  à  feu,  elle  s'écriait  : 
Mon  fils  est  mort  ! 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

(i)  D'autres  historiens  ont  attribué  cette  action  à  l'une  des  filles  du 
Protecteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  trait  historique  a  inspiré  à  M.  Victor 
Hu^o  une  des  scènes  les  plus  touchantes  de  sou  drame,  et  à  M.  Decaisne 
un  très-beau  dessin,  que  le  burin  de  M.  Smith  a  reproduit  avec  une 
admirable  fidélité. 
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Sur  ces  monts  que  couronne  une  éternelle  glace , 
Alors  qu'enveloppé  des  brouillards  du  matin , 
Le  chasseur,  en  rampant,  suit  pas  à  pas  la  trace 
Que  laissa  sur  le  sol  le  pied  du  bouquetin, 
L'animal  inquiet,  que  son  instinct  protège, 
S'élance  d'un  seul  bond  de  sa  couche  de  neige 

Au  sommet  d'un  rocher  glissant; 
Mais,  plus  rapide  encor,  le  plomb  poursuit  sa  proie... 
Et  sur  le  roc  neigeux  le  chasseur  avec  joie 

Peut  suivre  une  trace  de  sang! 

Il  va  l'atteindre...  il  va...  mais  ,  à  la  crainte  unie , 
La  douleur  a  prêté  sa  force  à  l'agonie; 
L'animal  se  raidit  pour  un  dernier  effort... 
Un  précipice  est  là  qui  vainement  l'arrête... 
Sur  le  pic  opposé,  dont  il  rougit  la  crête, 
Il  est  allé  tramer  sa  mort. 

Chasseur,  il  faut  le  suivre...  Il  faut  sur  l'autre  cime 
Gravir  péniblement  par  de  lointains  détours... 
Mais  l'œil  du  montagnard  a  mesuré  l'abîme. 
Il  saura  le  franchir  au  risque  de  ses  jours. 

(i)  C'est  au  collège  de  Reichenau  que,  pendant  son  exil  en  Suisse , 
en  I  795,  monseigneur  le  duc  d'Orléans  (aujourd'hui  le  Roi  Louis- 
Philippe)  se  pi'csenta  incognito  eu  qualité  de  professeur  de  mathéma- 
tiques. Ce  prince  a  visité  plus  tard  ce  collège.  Un  beau  tableau  de 
M.  Roumy  a  consacré  ce  souvenir  et  a  inspiré  les  vers  qu'on  va  lire. 
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Aux  rameaux  d'un  mélèse ,  intrépide ,  il  s'élance , 
Son  corps  de  tout  son  poids  un  instant  s'y  balance, 

Puis,  par  son  élan  emporté, 
Abandonne  l'appui  de  la  branche  propice , 
Fend  l'air...  atteint  le  bord...  bondit...  chancelle,  glisse... 

Et  retombe  précipité. 

Et  le  pâtre,  jetant  un  long  cri  d'épouvante, 
Le  regarde  bondir,  avalanche  vivante; 
Sur  les  rochers  aigus,  d'avance,  il  a  cru  voir 
Les  lambeaux  dispersés  de  sa  chair  palpitante , 
Et,  tout  penché  vers  lui ,  dans  une  horrible  attente , 
Jette  un  second  cri,  mais  d'espoir!... 

Et  cependant ,  roulant  dans  l'affreux  précipice , 
De  ce  roc  qui  l'attend  voyez-le  s'approcher. 
C'est  la  mort!...  C'est  la  vie  ;  à  son  angle  propice , 
De  ses  bras  tout  sanglants  il  vient  de  s'attacher. 
Son  chalet  reverra  le  chasseur  intrépide  ; 
Mais  chaque  fois  aussi  que  sa  course  rapide 

Gravira  la  même  hauteur , 
Sur  l'abîme  où  la  mort  réclame  en  vain  sa  proie 
Il  reviendra  chercher ,  dans  sa  craintive  joie , 

La  volupté  de  la  terreur. 

Tel  celui  que  jadis  une  grande  infortune 
Avait  précipité  du  haut  de  sa  fortune , 
Si  de  son  rang  ,  un  jour,  il  reprend  la  splendeur. 
De  ses  destins  vaincus  il  se  fait  une  £;loire , 
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Et,  du  sein  du  bonheur,  il  force  sa  mémoire 
A  reculer  vers  son  malheur. 

(1  est  aux  maux  passés  une  douceur  secrète 
Que  dans  les  maux  présents  on  ne  comprenait  pas  ; 
L'infortune  a  des  jours  que  notre  ame  regrette , 
Des  lieux  qu'on  a  besoin  de  revoir  pas  à  pas  ! 
Ces  lieux  que  l'on  parcourt  d'une  ame  plus  légère, 
Sont  ceux  qu'on  habita  sur  la  terre  étrangère. 

Loin  du  sol  qui  nous  vit  bannir  : 
Car  ce  temps  de  l'exil,  où  l'ame  fut  flétrie, 
Pour  l'homme  qui ,  depuis ,  a  revu  sa  patrie 

Devient  un  puissant  souvenir. 

Surtout  s'il  a  quitté  cette  terre  natale 
Quand  chaque  heure  ,  d'un  homme  était  l'heure  fatale 
Quand  d'un  peuple  insensé  s'agitait  la  fureur  ; 
Pour  ne  point  prendre  part  à  ses  hideuses  fêtes , 
Pour  ne  point  applaudir  à  la  chute  des  tètes 
Dont  on  saluait  la  Terreur  ; 

Surtout  quand ,  sous  la  borne  où  la  France  s'achève. 
Citoyen  qu'ont  proscrit  des  citoyens  ingrats, 
Pleurant  sur  leur  délire ,  il  a  caché  le  glaive 
Que  pouvait  dans  leur  sang  ensanglanter  son  bras  : 
Car,  plus  juste  envers  lui,  si  quelque  jour  la  France 
D'un  retour  désiré  lui  laissait  l'espérance , 

Dans  un  avenir  moins  douteux , 
il  voulait,  repassant  par  ces  mêmes  frontières, 
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Y  retrouver  un  fer  pur  du  sang  de  ses  frères, 
Pour  l'oser  tirer  devant  eux  ; 

Surtout  quand  le  malheur,  vaincu  par  la  constance , 
îs^'a  point  chez  l'étranger  mendié  l'existence. 
Et  qu'au  monde  il  laissa  l'exemple  solennel 
D'un  prince  qui ,  pliant  l'orgueil  de  sa  naissance , 
D'écoliers  entouré ,  du  doigt  montrait  la  France, 
Et  des  yeux  implorait  le  ciel  !... 

Alex.  Dumas, 
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DIEPPE. 

Arrivé  hier  d'assez  bonne  heure  à  Dieppe,  je  ne  suis 
allé  que  ce  matin  au  bord  de  la  mer,  et  j'ai  à  peine  pro- 
mené mes  regards  sur  la  scène  magnifique  qu'elle  déploie 
ici  :  ma  fille  n'a  jamais  cherché  des  coquilles  sur  ce  rivage... 
J'ai  cependant  trouvé  un  accommodement  qui  plaît  à  mon 
imagination,  c'est  de  lui  parler  à  tout  moment  comme  si 
elle  était  là,  et  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  éprouver  sans  le 
lui  transmettre  tout  de  suite  par  la  pensée  :«  Vois-tu,  Marie, 
((  comme  il  serait  agréable  de  jouer  avec  tes  compagnes 
«sous  ces  jolies  feuillées  de  Pavilly....  Plonge  tes  yeux  sur 
«cette  vue  de  Dieppe  et  de  la  mer,  du  haut  de  la  mon- 
«  tagne  du  Bourdun,  qui  passe  pour  un  des  beaux  spec- 
«  tacles  de  la  nature ,  ou  bien  amuse-toi  des  narrations 
«merveilleuses  de  notre  cocher,  qui,  tout  en  pressant 
«  ses  chevaux ,  raconte  d'une  voix  enrouée  les  derniers 
«  exploits  du  corsaire  Bolivar.  »  C'est  ainsi  que  vous  al- 
lez voyager  avec  moi  jusque  sur  les  côtes  reculées  où 
me  pousse  la  manie  de  voir  d'autres  pays  et  d'étudier 

d'autres  mœurs Venez  donc  et  ne  me  quittez  plus, 

car  il  est  huit  heures  du  soir;  la  marée  commence  à  se 
retirer,  et  déjà  elle  laisse  à  plusieurs  toises  derrière 
elle  une  bande  de  noirs  fucus,  inégale,  ondoyante,  si- 
nueuse comme  la  projection  irrégulière  des  dernières 
vagues,  de  celles  qui  ont  expiré  en  flots  d'écume  au- 
dessous  de  ce  grain  de  sable.  Nous  nous  embarquerons  sur 
la  frégate  V Unité ,  capitaine  Holden,  et  c'est  elle  dont 
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vous  voyez  flotter  d'ici  le  pavillon  noir  et  bleu.  —  Ou 
plutôt,  je  l'exige,  séparons-nous  pour  cette  nuit;  la  mer 
est  si  grosse  que  les  pêcheurs  eux-mêmes  n'ont  pas  osé 
tenter  la  navigation  journalière  qui  fournit  à  la  subsis- 
tance de  leur  famille.  La  surface  immense  est  sillonnée 
partout  de  bancs  élevés  et  verticaux  comme  les  falaises 
de  la  côte,  éblouissants  de  blancheurs  comme  elles,  qui 
courent,  se  heurtent,  se  brisent,  montent  les  unes  sur  les 
autres  et  tombent  en  rugissant  sur  la  grève.  Le  vent  est 
contraire  et  furieux;  le  goéland,  qu'il  chasse  avec  impé- 
tuosité, resserre  ses  longues  ailes,  comme  un  marinier 
habile  des  voiles  qui  offrent  trop  de  prise ,  et  abaissant 
peu  à  peu  sa  chute  oblique ,  se  laisse  rouler  jusqu'à  terre. 
Que  le  ciel  me  préserve  de  vous  confier  aux  caprices  de  ce 
terrible;  élément!... 

Charles  Nodier. 
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RECONNAISSANCE. 

IMITATION  D'ADDISON. 

Quand  ,  transporté  vers  toi  du  terrestre  séjour, 
Mon  Dieu,  sur  tes  bontés  je  promène  ma  vue , 
Mon  ame ,  à  ce  spectacle ,  étonnée ,  éperdue , 
Tressaille  de  respect ,  et  de  joie ,  et  d'amour. 

Oh  !  comment  exprimer  cette  sublime  ardeur 
Qu'allument  dans  mes  sens  tes  bienfaits,  ta  clémence! 
Oh  !  quels  mots  suffiront  à  ma  reconnaissance  !.... 
Mais  ton  œil  pénétrant  lit  au  fond  de  mon  cœur. 

Tandis  que,  suspendu  dans  le  sein  maternel, 
A  peine  j'existais,  germe  informe,  insensible. 
Ton  secours  protégea  ma  vie  imperceptible  : 
Les  besoins  d'un  atome  occupaient  l'Éternel. 

A  ma  débile  plainte,  à  mes  cris  languissants , 
Dieu  clément  !  tu  prêtas  une  oreille  empressée  : 
Tu  m'exauçais  avant  que  ma  faible  pensée 
De  la  prière  sût  emprunter  les  accents. 

Tes  soins  me  prodiguaient  ces  dons  consolateurs. 
Ineffables  trésors  de  ta  grâce  divine; 
Mon  cœur,  encore  enfant,  ignoraiti)origine 
D'où  jaillissaient  pour  lui  de  si  douces  faveurs. 
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Insensé ,  quand  j'errais  d'un  pied  précipité 
Dans  les  sentiers  glissants,  écueils  de  la  jeunesse, 
D'une  invisible  force  étayant  ma  faiblesse, 
Ton  bras  me  conduisit  à  la  virilité. 

A  travers  les  périls,  les  travaux,  le  trépas, 
Il  versa  tes  clartés  sur  mes  traces  pénibles  ; 
11  me  fit  éviter  les  pièges  plus  terribles 
Que  le  vice  de  fleurs  recouvrait  sous  mes  pas. 

Mes  jours  allaient  s'éteindre,  usés  par  mille  maux; 
A  ta  voix  la  santé  vint  renouer  leur  trame  : 
Le  crime  et  le  remords  avaient  flétri  mon  ame  ; 
Ta  grâce  lui  rendit  la  joie  et  le  repos. 

De  nectar  et  de  miel  ta  libérale  main 
A  rempli  jusqu'au  bord  ma  coupe  fortunée  ; 
Et ,  comme  un  tendre  ami  suivant  ma  destinée, 
Elle  m'a  revêtu  d'un  pouvoir  plus  qu'humain. 

Les  tyrans  m'oji^rimaient  ;  sur  leur  tète ,  à  grands  cris , 
J'appelais  ta  vengeance  et  conjurais  la  foudre  : 
Tu  dis;  et  je  suis  libre,  et  les  trônes  en  poudre 
Écrasent  les  tyrans  sous  leurs  vastes  débris. 

Jusqu'au  dernier  soupir,  à  tout  âge ,  en  tous  lieux , 
Je  louerai  ta  grandeur  en  bontés  si  féconde  ; 
Par-delà  les  tombeaux,  au  sein  d'un  autre  monde, 
Je  recommencerai  ce  sujet  glorieux. 
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Que  la  nature  expire,  et  que  l'astre  du  jour 
S'abîme ,  dépouillé  de  chaleur,  de  lumière  ; 
Mon  ame ,  survivant  à  la  nature  entière , 
T'offrira  son  tribut  de  louange  et  d'amour. 

Oui ,  même  après  les  temps ,  au  temps  illimité , 
J'élèverai  vers  toi  mon  hymne  solennelle  : 
O  Dieu  !  pour  célébrer  ta  clémence  immortelle, 
C'est  encore  trop  peu  que  de  l'éternité. 

Joseph  Rouget  de  Lisle 
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DEUX   CÉLÈBRES   ARTISTES  ETRANGERS. 

SIR   THOMAS  LAWRENCE. 

« Mais  il  est  incorrect ,  me  disait  un  jour  certain 

«  peintre  janséniste. — C'est  vrai ,  l'extrême  correction  n*est 
'<  pas  son  mérite  ;  mais  que  de  qualités  à  côté  de  ses  défauts! 
<<  Vivent  ses  défauts  que  rachètent  de  belles  qualités  !  La 
«  manière  de  Lawrence  était  vive,  franche,  spirituelle;  ne 
«  préférez-vous  pas  cela  à  l'allure  froide  de  ces  hommes  qui 
«  ont  le  génie  compassé  et  la  main  de  plomb  ?  Ses  têtes 
«n'étaient  pas  toujours  dans  les  plus  belles  lignes,  j'en 
H  conviens;  mais  elles  étaient  vivantes.  Ce  n'était  ni  du  car- 
«  ton  ni  du  bois  peint;  quelquefois  c'étaient  seulement  des 
«  indications  de  plans  par  des  touches  senties  ;  vues  à  l'ef- 
nfet,  c'étaient  des  tètes  vraies,  parlantes.  Le  charme  de 
«  sa  couleur  est  prodigieux.  —  Pur  lazzi.  —  A  la  bonne 
«  heure  !  mais  il  y  a  tant  de  séduction  dans  ce  mensonge , 
«  tant  de  grâce  dans  cette  harmonie  trompeuse,  qu'il  n'est 
«  personne  qui  ne  s'y  laisse  prendre,  excepté  peut-être  ces 
«  artistes  qu'un  esprit  étroit  de  rivalité  nationale  a  rendus 
«  injustes  envers  un  homme  qu'il  ne  faut  comparer  ni  à 
«Titien,  ni  à  Van  Dyck,  ni  à  aucun  autre,  mais  qui  est 
«  puissamment  original  et  fort.  » 

Lawrence ,  dont  les  arts  déploreront  long  -  temps  la 
perte ,  a  laissé  des  chefs  -  d'œuvre  dans  le  genre  du 
portrait.  Celui  qui  a  joui  en  France  de  la  plus  haute 
réputation,  c'est  le  portrait  du  jeune  Lambton.  Cette 
tète  pensait.  Quand  l'auteur  n'aurait  produit  que  cela, 
il  mériterait  encore  une  grande   renommée  ;  il  ne  peut 
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y  avoir  qu'un  peintre  éminemment  distingué  qui  ait  crée 
ce  morceau  sublime.  C'est  aussi  un  tableau  admirable  que 
le  portrait  du  feu  duc  de  Richelieu;  esquisse  traitée  de 
main  de  maître ,  qui  ne  désarma  pas  l'envie ,  mais  que 
les  classiques  de  bonne  foi  honoraient  de  leur  estime. 

Les  portraits  de  femmes  de  Lawrence  sont  en  général 
très  -  remarquables  ;  celui  de  miss  Croker ,  si  bien  re- 
produit par  la  gravure ,  est  d'une  expression  et  d'un  ef- 
fet qui  séduisent,  La  pose  en  est  gracieuse  sans  manière , 
le  ton  brillant  sans  exagération.  Lawrence,  comme  ceux  de 
nos  peintres  dont  on  a  beaucoup  loué  le  goût,  parce  qu'ils 
ajustaient  leurs  modèles  en  faiseuses  de  modes  ,  aurait 
pu  arranger  coquettement  dans  la  belle  chevelure  de  miss 
Croker  quelque  turban  oriental  ;  il  aurait  pu  étager  les 
doigts  de  la  jeune  fille  sur  les  cinq  cordes  d'une  lyre 
d'or.  Il  ne  l'a  pas  voulu ,  et  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
su  être  simple  et  naïf. 

Lawrence  était  en  vogue  à  Londres  ;  tout  ce  qui  avait 
un  nom  ou  une  fortune  voulait  avoir  son  portrait  par  le 
maître  célèbre  dont ,  en  France ,  le  mérite  fut  reconnu 
hautement  le  jour  où  furent  distribuées  les  récompenses 
acquises  aux  artistes  dont  les  travaux  avaient  obtenu  le 
plus  de  succès  à  l'exposition  du  Louvre  :  le  peintre  an- 
glais eut  la  croix  d'honneur  !.... 

BONINGTON. 

Richard  Parkes  Bonington  naquit  à  Londres  au 
commencement  du  siècle;  il  ne  devait  pas  habiter  l'An- 
gleterre, mais  il  devait  y  mourir.  Depuis  quelques  mois 
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atteint  d'une  phthysie  de  poumons,  et  sentant  qu'il  ne 
pouvait  vaincre  l'ennemi  qui  s'était  attaqué  à  lui,  il  voulut 
revoir  sa  patrie,  à  laquelle  il  n'avait  point  renoncé  en  deve- 
nant Français.  Son  dernier  soupir  s'est  exhalé  sur  la  terre 
natale,  ses  dernières  pensées  ont  été  pour  la  France, 
théâtre  de  ses  succès ,  séjour  de  ses  amis  les  plus  chers. 
Bonington  était  fort  jeune  quand  il  vint  à  Paris;  sa  voca- 
tion pour  les  arts  était  décidée  dès  son  enfance  ;  mais  ce 
ne  fut  point  par  la  manie  enfantine  des  griffonnages  que 
son  goût  se  manifesta.  Les  petites  scènes  qu'il  dessinait 
sans  principes  annonçaient  une  haute  intelligence j  il  de- 
vinait beaucoup  de  choses  qu'il  apprit  plus  tard;  il  imi- 
tait avec  facilité;  il  savait  voir  sans  qu'un  maître  eut 
donné  une  direction  à  son  esprit. 

Quand ,  après  avoir  exercé  sa  main  selon  les  premiers 
principes  enseignés ,  il  sut  donner  une  forme  à  ses  pen- 
sées ,  on  put  juger  de  ce  qu'il  serait  un  jour.  Ses  compo- 
sitions vives  et  piquantes  firent  remarquer  l'écolier.  Les 
émules  de  Bonington  prévirent  qu'il  ne  se  traînerait  pas , 
à  la  suite  d'un  professeur,  dans  un  système  quel  qu'il 
fût;  il  n'était  pas  fait  pour  imiter  un  homme,  mais  pour 
créer  en  imitant  la  nature.  A  l'âge  de  seize  ans ,  il  avait 
déjà  mérité  que  le  chef  de  l'école,  dont  il  écoutait  peu  les 
leçons ,  lui  reprochât  son  insoumission  aux  préceptes  de 
la  rhétorique  pittoresque. 

Bonington  avait  quitté  l'oinière,  il  marchait  à  ses  ris- 
ques et  périls  dans  des  routes  qu'il  se  traçait  lui-même  en 
avançant.  Il  ne  pouvait  pas  plus  sentir  et  exprimer  comme 
Girodet,  Guérin,  Gérard  ou  Gros,  que  Victor  Hugo  ne 
peut  sentir  et  exprimer  comme  l'abbé  Delille ,  Fontanes 
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ou  M.  Parceval  Grandmaison.  Son  esprit  était  indéjjen- 
dant,  et  les  routines  le  révoltaient;  il  y  échappa  en  s'é- 
loignant  du  collège  ,  où  le  génie  est  enseigné  comme  l'art 
de  mettre  une  figure  ensemble,  où  le  rudiment  des  con- 
ventions est  sacramentel.  Lorsqu'il  eut  étudié  à  l'académie 
le  modèle  vivant ,  assez  pour  dessiner  correctement  une 
figure ,  il  déserta. 

Ce  n'est  pas  à  la  reproduction  des  grands  faits  de  l'his- 
toire que  Bonington  appliquait  son  talent;  il  se  bornait 
à  peindre  quelques  scènes  familières  et  à  rendre  les  effets 
de  la  lumière  sur  une  vaste  campagne  ou  sur  l'Océan.  Né 
mélancolique ,  il  se  sentait  ému  au  spectacle  de  la  mer 
agitée  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  poésie,  dans  les  aspects  variés  de 
cet  imposant  spectacle,  animait  et  colorait  vivement  ses 
ouvrages.  Les  études  et  les  tableaux  qu'il  fit  à  l'âge  de 
vingt  ans ,  quand  il  s'affranchit  du  joug  et  qu'il  alla  sur 
les  côtes  de  l'ouest  se  livrer  à  sa  propre  imagination,  sont 
très-dignes  de  l'estime  des  amateurs.  Le  coloriste  s'y  fait 
reconnaître ,  non  pas  à  l'exagération  des  tons  ou  à  cette 
opposition  affectée  des  ombres  et  des  clairs ,  devenue 
obligatoire  chez  certains  artistes  qui  ont  parodié  le  système 
anglais ,  mais  à  une  harmonie ,  une  simplicité  pleines  de 
vérité  et  de  goût. 

Bonington  essaya  tous  les  genres,  excepté  le  genre 
qu'on  appelle  historique  :  ce  qu'il  se  proposait  de  faire , 
c'était  d'emprunter  au  moyen  âge  les  sujets  d'ime  suite 
de  tableaux  de  chevalet  où  il  voulait  combiner  et  faire 
valoir  l'une  par  l'autre  la  finesse  des  Hollandais,  la  vi- 
gueur des  Vénitiens  et  la  magie  des  Anglais.  Combien 
on  doit  regretter  que  la  mort  l'ait  frappe  avant  qu'il  ait 
pu  mettre  à  exécution  un  pareil  projet  ! 
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11  composa,  dans  de  petites  dimensions,  plusieui-s  su- 
jets empruntés  aux  temps  chevaleresques.  Les  amateui*s 
français  se  rappellent  ses  jolis  tableaux  A' Henri  IV  et  de 
François  I^^.  Un  beau  dessin  de  lui,  moins  connu  parce 
qu'il  est  entré  dans  l'album  de  M'^^N.  aussitôt  qu'il  sortit 
de  l'atelier  de  l'auteur ,  représente  Amy  Robsard  et  Lei- 
cester  :  il  fit  plus  tard  son  don  Quichotte ,  dessin  qui  a 
toute  la  solidité  et  la  force  d'un  tableau  à  l'huile.  C'est 
cette  scène  spirituelle,  dont  toute  l'action  est  dans  les 
yeux  du  héros  de  la  Manche,  que  le  Keepsake  i^vnhWe 
cette  année.  L'éditeur  a-t-il  besoin  de  justifier  son  choix? 
Bonington  réussit  également  dans  la  marine ,  l'archi- 
tecture, le  paysage  et  l'intérieur.  Soit  qu'il  se  jouât  avec 
le  pastel ,  si  méprisé  depuis  Latour,  et  qu'il  aurait  pu  re- 
mettre en  crédit;  soit  qu'il  peignît  à  la  gouache,  à  l'aqua- 
relle ou  à  l'huile  ;  soit  qu'il  maniât  la  plume  ou  le  crayon 
lithographiques ,  il  faisait  des  choses  remarquables.  La 
gouache  n'était  pas  trop  en.  honneur  en  France  depuis 
vingt  ans;  Mongin  n'avait  pas  eu  de  dignes  successeurs  : 
Bonington  ressuscita  ce  genre,  l'associa  à  l'aquarelle,  et 
produisit  cet  admirable  tableau  du  Tombeau  de  Saint- 
Omer,  qui  peut,  par  la  finesse ,  la  solidité  du  ton  et  la  vi- 
gueur de  l'effet ,  lutter  avec  les  ouvrages  les  plus  fermes 
de  M.  Granet.  Le  beau  Voyage  pittoresque  de  MM.  Taylor, 
Nodier  et  de  Cailleux ,  et  un  recueil  particulier  publié  par 
notre  jeune  artiste,  attestent  sa  supériorité  comme  dessi- 
nateur de  ruines  romantiques.  Ce  qui  ne  devait  pas  man- 
quer d'arriver,  arriva  :  les  Fragments,  où  Bonington  avait 
mis  toute  l'originalité  de  son  talent,  n'eurent  qu'un  mé- 
diocre succès  ;  les  amateurs  ne  comprirent  pas  ces  dessins 
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délicieux,  dont  quelques-uns  semblent  avoir  été  écrits  par 
Lamartine:  l'accueil  que  leur  firent  les  artistes  consolèrent 
Bonington  du  mauvais  goût  du  public  et  de  la  perte  d'ar- 
gent qu'il  éprouvait  par  le  mauvais  débit  de  son  ouvrage. 

M.  Gros,  qui,  sous  un  prétexte  bien  frivole  peut-être, 
avait  fermé  son  atelier  à  Bonington,  lui  rendit  enfin  jus- 
tice; il  le  rappela,  et,  en  présence  de  tous  ses  élèves,  en- 
chantés de  ce  succès  qu'obtenait  si  tard  leur  camarade,  le 
loua  de  son  beau  talent,  que  personne  n'avait  dirigé ,  et  le 
pria  de  vouloir  bien  devenir  un  des  ornements  de  son  école. 

Bonington  était  grand ,  fortement  constitué  en  appa- 
rence ,  et  rien  en  lui  ne  pouvait  faire  soupçonner  le  phthi- 
sique.  Une  fièvre  cérébrale  fut  le  prélude  de  la  maladie 
dont  il  est  mort  dans  les  bras  de  quelques  amis  qu'il  s'était 
faits  à  Londres  par  sa  douceur  et  sa  bienveillance.  Sa 
figure  était  du  beau  type  anglais;  aucune  autre  expres- 
sion que  celle  de  sa  mélancolie  ne  lui  prêtait  un  caractère. 
Il  était  bon ,  affectueux  ;  ses  amis  doivent  le  regretter  dou- 
blement; c'était  un  homme  serviable  et  dévoué,  c'était 
déjà  presque  un  grand  artiste.  Il  n'avait  pas  vingt-six  ans, 
et,  depuis  plus  de  dix  années,  il  jouissait  de  beaucoup  de 
réputation  parmi  ses  camarades.  Cette  renommée  d'ate- 
lier dont  peu  d'artistes  peuvent  se  flatter,  doit  être  ajoutée 
à  celle  que  les  dernières  expositions  ont  attachée  au  nom 
de  Bonington.  La  nouvelle  école  de  peinture  a  perdu  en  lui 
une  de  ses  gloires  i  la  mort  est  venue  en  aide  au  classique. 

A.  Jal. 
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Un  jour ,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi, 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde  ; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été , 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité; 
Quand  nulle  feuille  encor,  par  l'orage  jaunie, 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie; 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur  ; 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place, 
Le  jour  assez  de  feux ,  le  ciel  assez  d'espace , 
Et  que  le  cœur ,  plus  fort  que  ses  émotions , 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire. 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté, 
Et  j'aimais!...  Et  l'amour,  sans  consumer  mon  ame 
Dans  une  ame  de  feu  réfléchissait  la  flamme , 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyions  fumer. 
Embrasait  cette  mer  mais  sans  la  consumer. 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance, 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence 
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Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil, 
ELLE  et  moi ,  seuls  devant  la  mer  et  le  soleil , 
Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigniers  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages. 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
Long,  serein  ,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Les  brises  qui  du  pin  touchaient  les  larges  faîtes, 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes  ; 
Par  l'aurore  attiédis  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers , 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées; 
Des  chants  confus  d'oiseaux  et  des  roucoulements , 
Des  cliquetis  d'insecte  ou  des  bourdonnements , 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine, 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine. 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité. 
Qui  disaient  :  «  Tout  est  vie,  amour,  et  volupté  !  » 
Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne , 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 
Et  ces  deux  voix  d'accord,  vibrant  à  l'unisson. 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son  ! 

Et  nos  yeux  descendaient ,  d'étages  en  étages , 
Des  rochers  aux  forets ,  des  forets  aux  rivages , 
Du  rivage  à  la  mer,  dont  l'écume  d'abord 
D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord. 
Puis,  étendant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles. 
Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles  ; 
Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux 
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Hasant  le  flot,  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux; 

Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 

Mêlaient  leurs  mats  tremblants  aux  arbres  des  rivages; 

Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 

Les  voix  des  matelots  que  les  flots  font  chanter; 

Et  l'horizon  voilé  dans  des  vapeurs  vermeilles 

S'y  perdait;  et  mes  yeux ,  plongés  dans  ces  merveilles, 

S' égarant  jusqu'au  bord  de  ce  miroir  si  pur, 

Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 

Puis  venaient ,  éblouis ,  se  reposer  encore 

Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore , 

Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien, 

Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien. 

Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature , 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure  , 

Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres ,  cette  mer; 

Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer; 

Et  notre  ame ,  limpide  et  calme  comme  l'onde , 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde  ; 

Et  les  traits,  concentrés  dans  ce  brillant  milieu , 

Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu  ! 

Oh  !  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 
De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage , 
Qu'il  faudrait  le  chercher  en  moi ,  comme  aujourd'hui . 
Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui... 

Tout  s'est  évanoui!...  Mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste; 

Et,  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 
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Que  visitaient  jadis  les  envoyés  des  cieux , 
Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière, 
S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière.... 
Au  rayon  pâlissant  de  mon  soir  obscurci , 
Je  dis  :  «  J'ai  vu  mon  Dieu!  je  puis  mourir  aussi; 
«  Mais  celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage , 
"  N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image!  »> 

Alphonse  de  Lamartine. 


]L'AHIE    JET    E.3ES     IRIEILSK^IUIES , 
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C'ÉTAIT  l'âne  du  bon  La  Fontaine  ;  ce  pauvre  vieil  âne 
avec  lequel  nous  avons  tous  été  élevés;  ce  respectable 
moraliste  si  spirituel,  si  sensé,  si  têtu,  dont  chaque  pa- 
role est  devenue  un  proverbe ,  prenant  ainsi  une  place 
distinguée  dans  la  sagesse  des  nations. 

C'était,  dis-je ,  le  même  âne  échappé  à  la  colère  du  lion; 
il  était  revenu  à  son  ancien  métier  de  porteur  de  reliques; 
tout  bien  pesé  ,  il  aimait  mieux  appartenir  à  un  prêtre 
qu'à  un  jardinier,  à  un  bonze  qu'à  un  corroyeur:  chacun 
son  goût.  Et  puis  il  était  devenu  raisonnable  depuis  La 
Fontaine  ;  on  dit  même  qu'il  est  tant  soit  peu  sceptique , 
ayant  porté  un  jour  un  dictionnaire  de  Bayle  à  Voltaire, 
qui  était  alors  roi  à  Ferney. 

Or  le  métier  de  montre-reliques  était  devenu  bien  mau- 
vais, bien  triste,  bien  peu  glorieux.  Le  siècle  de  La  Fon- 
taine était  le  bon  temps  des  reliques.  Le  grand  Roi  en 
portait  plein  ses  poches ,  Mme  de  Maintenon  en  achetait 
pour  Saint-Cyr ,  Racine  les  estimait  beaucoup ,  La  Fon- 
taine lui-même  les  embrassait  dévotement,  tout  en  tradui- 
sant la  reine  de  Navarre  et  Machiavel;  mais  les  temps 
étaient  changés. 

Le  régent  Philippe ,  puis  le  XVIIP  siècle  conduit  par 
cet  effronté  de  Diderot,  puis  Louis  XV  et  ses  maîtresses, 
puis  la  révolution,  avaient  passé  par-là;  la  révolution 
avait  tué  la  foi.  Plus  de  profit  à  porter  des  reliques,  plus 
de  salutations  pour  toi ,  pauvre  âne  !  plus  de  flatteries , 
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plus  d'eiiceiis ,  et  surtout  plus  d'aumônes  riches  dans  la 
besace  du  frère  quêteur;  ce  bon  temps  est  passé. 

Cependant,  soit  oisiveté,  soit  habitude,  soit  force  d'es- 
prit, soit  besoin  de  vivre,  l'dne  portait  toujours  des  re- 
liques. Il  en  était  de  notre  âne  comme  de  ces  incorrigibles 
à  habit  sale  et  à  vieux  rabat,  qui  se  plaisent  à  braver  les 
cris  des  petits  enfants  et  la  pitié  des  hommes  faits ,  pourvu 
que  les  femmes  leur  demandent  leur  bénédiction.  Le  porte- 
relique  était  soutenu  par  une  sainte  obstination.  Il  avait 
traversé  la  France,  il  avait  parcouru  l'Italie,  bonne  terre 
de  moinerie  et  de  dévotion,  et  il  n'en  était  pas  plus  fier. 
Car  il  se  rappelait  sans  cesse  le  jour  où  on  appela 
Martin-bâton ,  pour  lui  prouver  que  ce  n'était  pas  lui , 
mais  les  reliques  qu'on  adorait. 

A  force  de  voyager  il  arriva  en  Espagne,  TEspagne 
chargée  de  clochers,  terre  bénite  de  la  Sainte-Inquisition. 
«  Voilà  des  reliques  de  saint  Janvier,  Espagnols;  voilà  le 
corps  de  saints  Mages ,  adorez  !  »  et  toute  la  ville  accourt 
au-devant  de  l'âne;  jeunes  filles,  vieux  prêtres,  filles  de 
joie,  muletiers ,  cantatrices ,  le  roi  et  la  reine,  le  tau- 
réador ,  le  cavalier  et  le  voleur  de  grand  chemin ,  chacun 
adore  !  Surtout  quand  l'âne  rencontrait  sur  son  chemin 
l'amant  et  sa  maîtresse  ;  le  jeune  Espagnol  levait  son  cha- 
peau, la  jeune  fille  se  penchait  sur  l'épaule  de  son  bien- 
aimé  :  il  y  a  tant  d'adoration  et  de  foi  dans  les  amours 
jeunes  ! 

— Allons  donc ,  arrivez ,  venez  baiser  les  reliques ,  Espa- 
gnols; une  relique ,  c'est  un  bon  jouet  qui  vous  remplit  de 
douces  espérances,  qui  vous  apporte,  éveillé  ou  endormi, 
mille  rêves  riants  :  c'est  un  talisman  presque  oriental  avec 
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lequel  vous  touchez  le  ciel  et  l'enfer,  les  démons  et  les 
anges.  Quelle  poésie  dans  les  bras  desséchés  d'un  saint 
martyr  !  dans  les  restes  précieux  d'une  sainte  vierge  !  dans 
un  fragment  de  la  vraie  croix!  orate pro  nohis ,  saints  et 
saintes  du  paradis  ! 

Une  relique  non  profanée  est  une  œuvre  de  salut  pour 
le  pécheur  ,  un  port  salutaire  pour  le  chrétien  égaré ,  un 
appui  pour  le  brave  ,  un  bouclier  pour  celui  qui  fuit,  un 
chant  de  gloire  dans  les  jours  heureux  ,  un  chant  de  con- 
solation dans  le  deuil.  Le  Saint  marche  et  prie  avec  vous, 
il  se  venge  avec  vous ,  c'est  lui  qui  prend  votre  stylet  et 
qui  frappe  dans  les  défilés  de  la  foret ,  c'est  lui  qui  cargue 
la  voile  et  tient  le  gouvernail  dans  les  délicieuses  aven- 
tures de  contrebande.  C'est  lui  qui  fléchit  la  jeune  Cata- 
lane et  la  force  de  sourire  quand  vous  lui  dites  :  Je  t'aime, 
Juana  !  Heureux  les  saints  joyeux  et  braves  !  saint  Nicolas, 
par  exemple  ;  voyez  comme  il  fait  sauter  le  bouchon  du  vin 
de  France ,  comme  il  pousse  la  mousse  au  dehors  !  A  ta 
santé,  patron  du  navire,  et  demain  donne-nous  bonne 
chasse  !  J'aurai  deux  cierges  pour  toi,  et  deux  rubans  dorés 
pour  Juana. 

Quant  à  l'âne  de  La  Fontaine ,  à  présent  qu'il  ne  croit 
plus  aux  reliques,  il  marche  toujours  aussi  gravement  qu'au 
temps  de  La  Fontaine.  Seulement  vous  ne  lui  ôterez  pas 
de  la  tête  que  c'est  toujours  un  peu  lui  que  la  foule  adore! 
Il  a  tant  vu  d'adorations  aussi  étranges  dans  son  chemin  ! 

Jules  Janin. 
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Déjà  crédule  en  mon  berceau , 
Je  croyais  aux  chansons  que  chantait  ma  nourrice , 
Je  croyais  à  la  fée  ou  méchante  ou  propice , 
A  mes  secrets  trahis  par  un  petit  oiseau. 
Et  je  croyais  au  loup  quand  je  n'étais  pas  sage; 
Je  croyais  voir  aussi ,  répétant  sa  chanson , 
Le  ramoneur  tout  noir,  venant,  à  son  passage, 

Pour  m'emporter  dans  sa  maison. 

Plus  crédule  quinze  ans  après , 
Car  je  croyais  alors  mille  fois  davantage , 
Je  croyais  aux  serments,  au  silence ,  au  langage , 
Et  que  nos  regards  seuls  trahissaient  nos  secrets. 
Je  croyais  que  l'amour  durait  comme  la  vie , 
Je  croyais  que  toujours  devait  être  éternel , 
Je  croyais  qu'en  aimant  notre  ame  était  ravie 

Comme  les  anges  dans  le  ciel. 

Je  croyais  tout  cela..,,  j'aimais! 
Sa  voix  si  doucement  exprimait  ses  tendresses; 
Cette  voix  me  faisait  d'incroyables  promesses , 
Et  je  n'avais  été  si  crédule  jamais. 
Il  m'a  trompée ,  il  ment  :  je  sais  tous  les  mensonges. 
Je  croyais  à  son  cœur,  et  je  doute  du  mien. 
Les  chansons ,  les  serments ,  les  prodiges,  les  songes , 

Hélas  !  je  ne  crois  plus  à  rien. 

Le  comte  Jules  de  Rességuier. 
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QUELQUES  LETTRES 

DE  MADAME  DE  STAËL. 

A  madame  Brun  (i). 

Auxerre,  ce  i5  juillet  1806. 

Comment  vous  exprimer ,  ma  chère  amie ,  ce  que  m'a 
fait  éprouver  la  lecture  de  votre  lettre  sur  moi?  Je  suis  si 
loin  de  mériter  ce  qu'elle  contient ,  qu'après  avoir  essayé 
dans  les  premières  pages  à  en  jouir  comme  amour-propre, 
j'ai  fini  par  n'y  plus  voir  qu'une  expression  poétique  de 
votre  amitié  pour  moi ,  une  image  idéale  d'une  personne 
toute  charmante ,  qui  serait  à  ce  titre  vraiment  digne  de 
vous  ;  mais  après  avoir  écrit  cette  lettre,  vous  êtes  obligée 
de  m'aimer  toujours ,  et  je  la  chéris,  cette  hymne  inspirée 
par  votre  aveugle  bonté,  comme  un  engagement  solennel 
entre  vous  et  moi.  Mon  Dieu!  s'il  y  avait  dans  cette 
France,  ma  patrie,  dans  ce  pays  dont  je  parle  la  langue, 
quelques  étincelles  de  votre  foyer,  combien  je  tirerais 
parti  de  moi-même  !  Je  sais  que  j'ai  en  moi  des  facultés 
qui  pourraient  faire  plus  que  je  n'ai  fait;  mais  naître 
Française  avec  un  caractère  étranger,  avec  les  goûts  et 
les  habitudes  françaises ,  et  les  idées  et  les  sentiments  du 
Nord  ,  c'est  un  contraste  qui  abîme  la  vie.  Je  suis  toujours 

(i)  Madame  Brun  est  auteur  d'iuj  ouvrage  sur  Genève,  c|ui  renferme 
des  poési««  et  de»  mélanj^es  en  prose  d'un  goût  très-remarcjuable. 
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ici  dans  la  même  situation ,  voyant  mes  amis  de  temps  en 
temps,  et  les  attendant  encore  plus  que  je  ne  les  vois; 
profitant  mal  de  la  solitude,  parce  que  je  prends  de  l'o- 
pium pour  dormir,  et  que  l'opium  abîme  les  nerfs  ;  atten- 
dant ce  1 5  août  non  comme  une  espérance,  mais  du  moins 
comme  le  jour  où  je  cesserai  d'en  avoir ,  et  ne  sachant 
rien  du  tout  après  cela  de  mon  avenir.  Don  Pèdre  est 
inquiet  du  Portugal,  et  il  y  a  de  quoi;  si  la  paix  ne  se 
fait  pas  avec  l'Angleterre ,  c'est  sûrement  un  des  premiers 
coups  qui  sera  porté.  On  dit  toujours  que  le  prince  Bor- 
ghèse  sera  roi  de  Suisse ,  mais  ce  n'est  qu'un  on  dit  jus- 
qu'à présent.  Si  vous  alliez  en  Italie ,  je  m'y  sentirais  bien 
entraînée  ;  sans  cela  je  ne  sais,  —  mais  mon  ardeur  s'est 
ralentie  ;  c'est ,  je  crois ,  parce  qu'on  veut  m'y  faire  aller. 
Je  cherche  une  jolie  parure  pour  les  chères  petites  ;  mais 
pour  notre  muse  Ida,  je  voudrais  que  vous  me  donnassiez 
une  idée  ;  il  y  aurait  peut-être  à  Paris  quelque  chose  qui 
servirait  à  ses  aimables  tableaux.  M.  de  Bonstetten  aurait 
bien  tort  de  croire  que  je  l'oublie,  je  lui  écris  en  vous 
écrivant.  —  Je  vous  embrasse  avec  tendresse ,  avec  admi- 
ration pour  votre  talent,  avec  reconnaissance  pour  vos 
brillantes  illusions  dont  je  me  suis  revêtue. 


A  la  même. 

Stockholm,  ce  28  novembre  18 12. 

Combien  vous  êtes  aimable  pour  moi  !  ma  chère  amie , 
et  qu'il  me  serait  doux  de  vous  revoir!  J'irai  àHelsingborg 
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les  premiers  jours  de  mai ,  si  je  puis  vous  y  trouver.  C'est 
le  meilleur  rendez-vous  que  je  puisse  vous  donner;  la  mer 
de  vos  côtes  m'est  interdite;  mais  je  parcourrai  toute  la 
terre  encore  libre  pour  vous  voir.  Je  le  répète  cependant; 
que  ne  venez-vous  ici  cet  hiver  !  que  sait-on  du  prin- 
temps ?  —  Vous  êtes  assez  bonne  pour  me  demander  des 
détails  ;  je  vous  en  ai  donné  dans  une  lettre  que  le  baron 
d'Oxenstiern  a  dû  vous  faire  passer;  l'avez-vous  reçue? 
Mais  c'est  causer  qui  me  serait  doux.  Mais  j'ai  peur  pour 
vous  de  moi ,  tandis  que  vous ,  vous  pouvez  m'écrire  tout 
ce  que  vous  voudrez;  ce  pays  est  le  plus  calme  et  le  plus 
libre  qui  reste  encore  sur  le  continent;  son  chef  y  est 
aimé  à  un  degré  que, vous  ne  pouvez  croire  (i).  —  Savez- 
vous  quelque  chose  de  Vienne,  et  parvient-il  des  nouvelles 
de  France  ?  Nous  ne  savons  rien  que  par  les  papiers.  — 
Vos  poésies  viennent  de  m'arriver,  et  j'en  ai  lu  déjà  plu- 
sieurs que  je  ne  connaissais  pas ,  d'autres  que  j'ai  retrou- 
vées. Vous  sentez  l'Italie  avec  un  enthousiasme  de  cœur 
qui  rattache  la  nature  aux  grands  hommes  :  si  vous  aviez 
écrit  dans  une  langue  moins  prodigue  que  l'allemand ,  en 
français  par  exemple  ,  toute  l'Europe  parlerait  de  l'abon- 
dance de  vos  idées  et  de  vos  sentiments.  Je  vais  prêter 
votre  livre  dès  que  je  l'aurai  fini.  Brinkmann  et  le  général 
Suchtelen ,  envoyé  de  Russie ,  me  le  demandent.  —  Vous 
auriez  ici  un  agréable  cercle.  Mais  je  rêve  cet  hiver  parce 
que  je  le  désire  !  Je  remets  cette  lettre  à  madame  Schutz, 
qui  a  vraiment  un  talent  très-remarquable.  Après  Ida  je 
l'ai  regardée;  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire.  Accueillez-la 

(i)  Le  roi  ChaFles-Jean,  alors  prince  royal  de  Sucdo. 
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avec  bonté,  c'est  une  excellente  personne.  Ne  la  recon- 
naissez-vous pas  sous  le  nom  de  madame  Meyer  de  Berlin  ? 
Elle  m'a  consolée  dans  l'île  déserte  d'Aland,  où  j'avais  à 
peu  près  fait  naufrage.  N'est-ce  pas  digne  de  vous  de  s'être 
entourée  de  beaux-arts  dans  le  golfe  de  Bothnie? —  Adieu, 
chère  amie.  Il  y  a  bien  loin  de  toutes  les  manières ,  d'ici 
au  mois  de  mai,  et  qui  sait  si  vous  pourrez  alors  venir? 
Adieu,  adieu.  —  Écrivez-moi,  écrivez-moi  :  cela  me  fait 
tant  de  bien  ! 


A  la  même. 

Stockholm,  ce  3o  mars  i8i3. 

Vous  êtes  bonne  d'offrir  votre  maison  à  Copenhague. 
Je  serais  bien  heureuse  de  vous  y  voir ,  mais  M.  Alquier 
me  fait  peur,  non  comme  lui,  mais  comme  ambassadeur 
de  France.  Et  d'ailleurs,  tant  que  le  système  continental 
n'est  pas  changé,  puis- je  venir  de  Suède  chez  les  Danois, 
moi  qui  suis  attachée  au  prince  royal  ?  Je  vous  laisse  à 
réfléchir  sur  tout  cela ,  mais  vous  ne  devez  pas  douter  que 
vous  voir  est  ce  qui  peut  m'émouvoir  de  la  plus  douce 
manière.  Je  me  croirais  un  peu  rentrée  dans  ma  patrie, 
si  je  vous  serrais  dans  mes  bras,  et  cette  belle  Ida,  char- 
mante image  de  l'Italie  !  —  Vous  ne  sauriez  croire  de  quel 
mélange  de  sentiments  mon  cœur  a  été  saisi  en  lisant  ce 
renvoi  des  Français  de  Hambourg.  Ils  n'étaient  point  faits 
pour  être  ainsi  détestés;  et  sans  un  Corse  ils  seraient  res- 
tés ce  qu'ils  sont,  créés  pour  être  le  plaisir  du  monde.  Mais 
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ils  ont  réduit  l'Europe  au  point  de  voir  dans  les  Calmouks 
des  libérateurs.  Quels  singuliers  professeurs  d'idées  libé- 
rales que  les  Cosaques!  mais  qu'ils  soient  les  bienvenus, 
s'ils  rendent  à  chaque  nation  comme  à  chaque  homme  sou 
individualité  naturelle.  —  Je  vous  enverrai  dans  quelques 
jours  mes  Réflexions  sur  le  suicide,  que  j'ai  composées 
dans  les  dernières  années  de  mon  exil  ou  plutôt  de  ma 
prison.  Je  les  ai  dédiées  au  prince  royal ,  moi  qui  me  suis 
fait  proscrire  pour  ne  pas  louer  Napoléon  (i).  Vous  verrez 
dans  cette  dédicace  mon  opinion  sur  lui.  Il  va  bientôt 
partir,  et  Stockholm  sera  cruellement  ennuyeux  alors. 
—  Que  ne  puis-je  aller  près  de  vous?  Je  l'ai  souvent  dit, 
moi  qui  ai  la  maladie  de  l'ennui,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvée 
dans  un  lieu  où  vous  étiez.  Vous  faites  vivre  l'ame  dans 
une  atmosphère  où  ce  vilain  ennui  ne  pénètre  jamais. 
Vous  conservez,  vous  animez  le  talent,  et  j'aurais  plus 
besoin  de  vous  que  personne  :  car  je  ne  sais  subsister 
par  moi-même.  —  Adieu,  ma  noble  amie.  Écrivez -moi 
quand  même  je  ne  vous  écris  pas;  il  vous  sied  d'être  gé- 
néreuse jusqu'à  la  magnificence.  —  Adieu  ! 

(i)  Dans  son  ouvrage  de  l'Allemagne. 
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Après  un  jour  de  feu  que  la  nature  est  belle  ! 
Aux  charmes  d'un  beau  soir  est-il  un  cœur  rebelle  ? 
La  brise ,  qui  se  glisse  au  calice  des  fleurs , 
De  son  souffle  amoureux  rafraîchit  leurs  couleurs. 
De  longs  rayons  de  pourpre  à  l'Occident  en  flamme, 
Sont  comme  des  reflets  du  grand  foyer  de  l'ame  : 
Ou  plutôt  l'on  dirait,  lentement  effacés, 
Les  souvenirs  lointains  des  grands  hommes  passés. 
L'air  est  calme;  les  champs  se  couvrent  de  silence , 
La  moisson  onduleuse  à  peine  se  balance  : 
L'hirondelle  en  fuyant  n'effleure  plus  les  eaux  ; 
On  n'entend  plus  le  chant  ni  le  vol  des  oiseaux  ; 
Le  cygne  recourbé  dort  sous  ses  ailes  blanches; 
Seul ,  le  doux  rossignol  voltige  sur  les  branches , 
Tourné  vers  l'horizon  encor  rouge  et  vermeil, 
Il  chante  ses  amours  qui  n'ont  point  de  sommeil. 

C'est  alors  que  le  ciel  invite  aux  rêveries , 

Alors  naissent  au  cœur  les  riantes  féeries , 

Les  songes  de  bonheur,  les  prestiges  divers 

Et  les  enchantements  d'un  meilleur  univers. 

Alors,  de  ce  qu'il  voit  franchissant  la  barrière. 

L'homme  à  son  ame  ardente  ouvre  une  autre  carrière. 

Sa  haute  intelligence  entrevoit  d'autres  cieux , 

Dans  les  champs  du  possible  où  ne  vont  pas  ses  yeux. 

D'autres  créations  pour  lui  peuplent  l'espace. 


LES  ESPRITS.  ^99 

Souvent  il  croit  sentir  un  léger  bruit  qui  passe, 
Que  son  esprit  ému  peut  à  peine  saisir , 
Comme  s'il  s'égarait  dans  un  vague  désir. 
A-t-il  cru  reconnaître  un  céleste  message , 
Qui  l'agite  en  fuyant  de  son  furtif  passage  ? 
D'où  vient  ce  trouble  intime ,  heureux  même  à  demi , 
Comme  lorsque  le  cœur  se  souvient  d'un  ami  ? 
Est-ce  qu'une  ame  errante  autour  de  lui  voltige  ? 
Est-ce  un  monde  nouveau  dont  il  voit  le  prestige  ? 

Peut-être  sur  la  terre,  au  ciel  et  dans  les  airs, 
Dans  ces  vides  sans  fin  que  nous  croyons  déserts , 
Peut-être  existe-t-il  une  nature  immense , 
Où  finit  le  réel,  où  l'idéal  commence. 
Qu'habitent  des  esprits  qui  n'ont  point  de  trépas. 
Quel  orgueil  peut  nier  ce  qu'il  ne  comprend  pas  ? 
Quelle  pensée  atteint  cette  grandeur  divine , 
Que  l'œil  n'embrasse  point  mais  que  la  foi  devine  ? 
Dans  la  prison  des  sens ,  l'homme  captif  d'un  jour 
Veut  borner  l'Étemel  dans  son  étroit  séjour  ! 
Se  connaît-il  lui-même?  Il  sait  qu'il  n'est  qu'une  ombre 
Qui  se  perd  dans  la  nuit  des  mystères  sans  nombre  , 
Où  le  génie  humain  n'est  jamais  sansécueil. 
Où  l'ame  par  instinct  en  sait  plus  que  l'orgueil. 


N'est-il  pas  parmi  nous  des  êtres  invisibles , 
Que  nos  biens  ou  nos  maux  trouvent  toujours  sensibles  j 
Qui  pour  les  rendre  heureux  protègent  nos  penchants. 
Endorment  nos  douleurs  par  de  magiques  chants; 
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Qui  marchent  avec  nous  depuis  notre  naissance , 

Qui  font  notre  bonheur  avec  reconnaissance; 

Et  le  long  de  la  route  où  se  croisent  nos  pas , 

Nous  aident  à  marcher  jusqu'au  jour  du  trépas?... 

Ni  divins,  ni  mortels,  entre  l'homme  et  les  anges, 

Une  double  nature  anime  leurs  phalanges. 

Ces  esprits  tout  amour,  amis  inaperçus, 

Se  promettent  nos  jours  quand  nous  sommes  conçus. 

Ils  s'emparent  de  nous  au  seuil  de  l'existence; 

Comme  ils  sont  toujours  purs,  ils  n'ont  point  d'inconstance; 

Dans  nos  plus  tristes  jours ,  dans  nos  jours  les  plus  beaux, 

Ils  sont  à  nos  côtés  jusqu'au  lit  des  tombeaux. 

Ce  sont  eux  qui  soudain ,  veillant  à  sa  défense, 

Se  hâtent  d'essuyer  les  larmes  de  l'enfance. 

Nos  premiers  jeux  si  doux  sont  leurs  premiers  présents  ; 

Au  bonheur,  par  l'amour,  ils  guident  nos  beaux  ans. 

Ce  sont  eux  qui,  rendant  nos  guérisons  plus  sûres, 

Apportent  goutte  à  goutte  un  baume  à  nos  blessures. 

Vers  ce  qu'on  doit  aimer  ils  conduisent  nos  pas , 

Nous  apprennent  son  nom  qu'ils  murmurent  tout  bas  ; 

Et  nous  parlent  toujours  avec  mélancolie 

De  l'objet  adoré  dont  notre  ame  est  remplie. 

Eux  seuls  viennent  gémir  près  des  pauvres  errants  : 

Ils  répandent  la  paix  sur  les  traits  des  mourants  ; 

Et  lorsqu'à  l'horizon  le  jour  se  lève  ou  tombe , 

De  ceux  qui  ne  sont  plus  ils  visitent  la  tombe. 

Qui  n'a  pas  entendu ,  le  soir ,  de  faibles  voix , 
Comme  un  souffle  plaintif  des  vivants  d'autrefois  ? 
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Quand  des  plaisirs  rêveurs  la  nuit  amène  l'heure, 
Qui  n'a  pas  entendu  comme  quelqu'un  qui  pleure  ? 
Surtout  lorsqu'un  orage,  en  son  cours  incertain, 
Prolonge  au  fond  du  ciel  son  murmure  lointain. 
Souvent  l'homme ,  aux  lueurs  du  pâle  crépuscule , 
Écoute  un  triste  accent  qui  s'avance  ou  recule. 
Est-ce  un  esprit  qui  plaint  les  maux  près  d'arriver, 
Ou  l'ami  dont  le  sort  doit  bientôt  nous  priver? 
Est-ce  un  esprit  qui  porte  à  des  âmes  pensives 
De  l'ame  des  absents  les  secrètes  missives  ? 
Il  sème  l'espérance;  et  pour  tarir  les  pleurs, 
Il  met  des  souvenirs  dans  le  parfum  des  fleurs; 
Car  un  mot,  une  fleur,  et  le  parfum  lui-même, 
Sont  pleins  de  la  patrie  et  de  l'objet  qu'on  aime. 

Mais  parmi  ces  esprits  soumis  à  nos  désirs , 

Il  en  est  qui  partout  nous  cherchent  des  plaisirs , 

Et  révèlent  en  foule  à  notre  ame  ravie 

Toutes  les  voluptés  qui  font  aimer  la  vie. 

Ce  sont  eux  qui,  la  nuit,  quand  nous  nous  endormons. 

Nous  dessinent  les  traits  de  ceux  que  nous  aimons  ; 

Ce  sont  eux,  le  matin,  quand  l'aurore  s'éveille. 

Qui  ramènent  au  cœur  les  pensers  de  la  veille  ; 

Et  quand  nous  sommes  seuls  dans  un  triste  séjour. 

Les  ramènent  encore  à  chaque  instant  du  jour. 

On  les  entend  venir  dans  nos  heures  paisibles , 

Et  plus  on  est  ému,  plus  ils  semblent  visibles. 

Mais  surtout  loin  du  bruit ,  dans  un  air  embaumé , 

On  les  sent  quand  on  aime  et  lorsqu'on  est  aimé. 

Oh  parmi  ces  esprits  si  je  pouvais  renaître  ! 
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S'il  ne  fallait  qu'un  vœu;  quel  charme!  Il  est  un  être 

Dont  le  nom  prononcé  précipite  mon  sang , 

Et  fait  battre  mon  cœur  d'un  long  trouble  croissant  ; 

Un  être  dont  la  voix  me  semble  si  touchante , 

Que  je  trouve  partout,  dans  tout  ce  qui  m'enchante; 

Un  être,  qu'en  tous  lieux,  à  lui  seul  réuni, 

Je  voudrais  enlacer  d'un  bonheur  infini  ! 

Si  j'étais  un  esprit ,  m'attachant  à  sa  trace , 

Comme  un  blanc  peuplier  qu'un  lierre  vert  embrasse , 

Pressant  de  son  beau  corps  les  contours  gracieux. 

J'irais  près  de  son  sein  me  souvenir  des  cieux  ; 

Et,  respirant  l'amour  sur  le  mobile  albâtre, 

J'écouterais  son  cœur  sentir,  penser  et  battre. 

Sur  la  terre  à  ses  yeux  tout  deviendrait  riant  : 

J'irais  d'un  vol  rapide  au  fond  de  l'Orient, 

Emporté  par  l'amour ,  recueillir  sur  mon  aile 

Les  parfums  les  plus  doux...  comme  on  les  trouve  en  elle; 

Je  viendrais  les  répandre  au-devant  de  ses  pas. 

J'aurais  tous  les  plaisirs  qu'elle  ne  connaît  pas. 

J'irais ,  pour  l'entourer  d'une  heureuse  atmosphère , 

Enlever  leur  essence  aux  fleurs  qu'elle  préfère. 

J'irais  à  son  oreille,  aux  jours  de  sa  langueur. 

Réunir  tous  les  sons  qui  vont  le  mieux  au  cœur. 

Son  sommeil  entendrait  toutes  les  mélodies. 

Mes  timides  ardeurs  deviendraient  plus  hardies. 

J'attendrais  au  passage,  esprit  reconnaissant, 

Les  soupirs  échappés  à  son  repos  naissant. 

J'appellerais  autour  de  sa  tête  charmante 

Tous  les  rêves  d'amour  que  se  crée  une  amante. 

L.    Belmontet. 
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LE  DECOURAGEMEIVT. 


Dieu  m'avait  jeté  sur  la  terre, 
Mais  entre  le  jour  et  la  nuit  ; 
Au  sein  de  la  foule  et  du  bruit 
Mon  âme  vivait  solitaire  : 
Que  j'aimais  l'ombre  et  le  mystère  ! 
Que  j'aimais  la  foule  et  le  bruit  ! 

J'avais  un  avenir  fertile  ; 

Le  sort  en  arrachait  les  fleurs. 

Bien  souvent  le  frein  des  douleurs 

Arrêta  ma  joie  immobile  : 

Dissipant  un  rêve  inutile, 

Le  rire  interrompait  mes  pleurs. 

Qui  n'a  gravé  dans  sa  pensée 
Harold  et  son  triple  flambeau  ,^ 
Que  le  vent  glacé  du  tombeau 
Disputait  à  sa  main  glacée  ? 
Ainsi  mon  âme  s'est  lassée  : 
L'espoir  ne  m'a  plus  semblé  beau. 

Ainsi ,  quand  mon  jeune  délire 
Embellissait  tout  à  mes  yeux , 


3i8  LE  DÉCOURAGEMENT. 

J'avais  reçu  trois  dons  des  cieux , 
Mon  amour,  mon  glaive  et  ma  lyre  : 
Dans  les  airs  mon  amour  expire 
Comme  un  parfum  mélodieux. 

Mon  glaive  aurait  dû  me  suffire , 
Car  il  fut  l'objet  de  mon  choix; 
Il  m'a  fatigué  de  son  poids 
(  C'est  le  fourreau  que  je  veux  dire  )  : 
Dernière  corde  de  ma  lyre, 
Vas-tu  te  briser  sous  mes  doigts  ? 

Le  comte  Gaspard  de  Pons, 
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